美国科罗拉多大学肿瘤中心的D. Ross Camidge教授，一生都在和肺癌打交道。

随着病情进展，他公开表示，自己已确诊非小细胞肺癌3年多——而这正是他毕生研究的肺癌类型之一。

D. Ross Camidge教授接诊过成千上万的肺癌患者，他从未想过，自己会成为病例之一。

今年5月，权威期刊《胸部肿瘤学杂志》发表了一项特殊的研究，作者为Camidge教授。文中，他分析探讨了临床研究人员该如何描述新型抗癌疗法的副作用，希望帮助其他医生更好地治疗肺癌患者。

这项研究也代表了Camidge教授的个人经历。论文发表时，他的同事中很少有人知道，这位曾改写世界肺癌治疗标准的医学专家，2022年被诊断出晚期肺癌。今年早些时候，他的病情进一步恶化，使治疗更加困难。

实际上，在过去三年里，Camidge只向少数人透露过患病情况。随着近期病情进展，他觉得，是时候承认自己也是一名肺癌患者了。

D. Ross Camidge/University of Colorado Cancer Center

一位顶尖的癌症专家确诊晚期肺癌

2022年6月，55岁的Camidge正处在医疗职业生涯的巅峰期。

他是科罗拉多大学医学院的Joyce Zeff肺癌研究主席，自2007年以来一直担任学校胸腔肿瘤临床及研究项目的主任，主导的胸部肿瘤项目每年将众多肺癌患者纳入临床试验，患者比例是美国排名第二的肺癌学术项目的两倍多，远高于当地平均水平。

但彼时，持续的喘息和背痛正困扰着Camidge。起初他以为只是肌肉拉伤，直到几周后，职业本能让他警觉起来。

“还是去看家庭医生吧。”2022年6月10日的就诊中，Camidge告诉接诊医生，“我是肺癌肿瘤学家，能不能安排一次胸部X光检查？”他回忆，“医生翻了个白眼，但还是开具了检查单。”

没过多久，Camidge收到了检查结果。当他在电脑上打开影像片子时，20多年的临床经验瞬间给出了答案——肺癌。“我看过成千上万肺癌患者的片子，对特征太熟悉了，那就是肺癌。”

当天，医生安排了加急CT。而此时，他的妻子正带着两个女儿在野外划船，“我告诉妻子情况不太好，但让她们先好好享受，别被我影响。”

傍晚，Camidge发挥医疗专长，进一步查看并解读了自己的CT报告：双肺、骨骼内都有沉积物，甚至脑部也出现了癌细胞转移。

随后的支气管镜活检进一步确认，Camidge患有非小细胞肺癌。戏剧性的是，这正是他毕生研究的肺癌类型之一。

肺癌是全球范围内恶性肿瘤中发病与死亡负担较重的疾病。从病理学来看，肺癌分为非小细胞肺癌（NSCLC）和小细胞肺癌，其中NSCLC约占85%。数据显示，由于肺癌早期临床症状隐匿或不典型，约41%的患者在初诊时已进展至局部晚期或晚期（ⅢB-Ⅳ期）。

得益于医疗团队的协作，Camidge在四天内完成了全身扫描、活检、分子检测，并开始靶向治疗。通常来说，这一过程需要两周时间。

当Camidge完成所有必要的诊断流程并进行治疗后，“专业思维”开始褪去，现实的重担朝他压了过来。

“有两件事让我连续几天忍不住哭：一是别人对我稍微好一点，二是担心女儿们的未来，我害怕错过她们人生中的重要时刻。”确诊时，他的大女儿12岁，小女儿10岁，在Camidge他眼中，“她们还那么脆弱，我不想离开。”

开始治疗，发起公益活动

确诊肺癌后，Camidge做了一个特殊的决定：邀请他的学生、科罗拉多大学癌症中心成员Tejas Patil担任自己的主治医生。

“这不是传统的医患关系。”Tejas Patil认为，他和Camidge就像是网球教练和顶级运动员，“教练是一面镜子，能指出运动员容易忽视的地方。”言外之意，Camidge熟知肿瘤医学，但作为患者，他需要有人时刻提醒着。

2022年，Tejas Patil为Camidge制定了一套治疗方案：每天服用靶向药物，配合进行12周的化疗，之后再对病灶进行多次放疗。用Tejas Patil的话来说，这套治疗方案如今已经成为常用疗法，但在三年前，该方案并未广泛应用。

当年年底，Camidge完成放化疗后，进入了新的治疗阶段，他需要按时服药，并每隔90天复查一次。这是肺癌患者术后都要经历的观察期，也是较为难熬的阶段。

“复查前一周会变得特别焦虑，当别人提到未来怎么样，我会非常生气。”Camidge说，自己每次做完检查都会亲自到办公室查看报告，以第一时间评估治疗效果。

好消息是，在靶向药和放化疗等“组合拳”之下，他的治疗效果显著，体内肿瘤持续缩小。

“每次复查都是好结果，肩上积压的重担就卸下来了。”Camidge形容道，那种感觉就像是身处《绿野仙踪》的场景中，但色彩更加鲜艳，鸟鸣声也更响亮，“你会感到非常开心”。

为了不让“等待复查”变成“等待坏消息”，Camidge发起并推广了“90天挑战”——

在两次复查的90天间隔期，完成一件“一直想做却没做的事”，让复查前的时间不再只是等待。

他的第一个挑战是“从沙发到跑完5公里”。由于治疗后体力下降，这一目标他花了两个90天才实现。

后来，Camidge还尝试了其他新鲜事物。他第一次去上瑜伽课，学了绘画和水彩画，去了一家心心念的餐厅，还买了一辆二十年前的敞篷车，尝试了射箭，重新整修了他的花园……

隐瞒病情3年后，他选择公之于众

2025年2月，在确诊近三年之后，Camidge的病情首次出现进展。他每季度的CT扫描结果显示正常，但血液中的肿瘤标志物却异常升高。

进一步的PET扫描发现，右侧胸膜出现了新的病灶。多数情况下，肺癌发生胸膜转移已经属于Ⅳ期病变，即进入晚期，因为肺癌胸膜转移后肿瘤细胞不能通过手术或其他治疗完全根除。

业内公认的是，吸烟是非小细胞肺癌的首要病因，也是全球癌症及非癌症的主要可预防死亡相关因素。但Camidge教授从来不吸烟。

他说，“可能是50多年来，我无意中吸入了一些东西，它落在了我的一个肺细胞上，这导致该细胞中的DNA和遗传物质发生了变化，最终演变成癌症。”

这一次，主治医生为他调整了治疗方案，在化疗的基础上，额外增加了一种基于抗体的治疗。

但副作用也比以往更明显，Camidge的脸上长出了更多雀斑，头皮出现结痂，头发也掉了一些。

好在Camidge的心态发生了转变。“刚得知病情进展是最恐惧的，因为它可能是死亡的第一声警钟”，Camidge说，“但现在，我已经听过这声警钟了，再面对复查时，不那么害怕，而是可以坦然接受”。

事实上，在2025年之前，Camidge教授一直对自己的病情严格保密，只要他的家人、医疗团队核心成员和主治医生Tejas Patil知晓。

复查和诊疗期间，为了避免遇到自己的患者，他特意选择了一个人员稀少的地方接受治疗。

“保护自己的一个方法就是不告诉别人，这样他们就不会区别对待你。”Camidge教授表示，他不希望别人用同情的眼光看自己。

此外，他还担心过早公开病情会影响职业发展。“当时我们刚买了新房，一直在装修，从经济角度来说，我需要用专业知识来获取报酬，而不是停下所有工作。”

Camidge教授希望自己能在胸部肿瘤学领域取得新的进展。“我曾经纠结过是否应该继续接收新的病人，到目前为止，我仍在创造价值、为患者服务。为以防万一，如果我的医疗行为出现异常，团队会及时提醒我。”

2025年病情进展后，Camidge认为，“是时候公开了”。

此时，他的财务状况趋于稳定，供职的医疗机构后继有人，能够独立承担患者诊治等工作；而他的两个女儿，也已经成长为16岁、14岁的青少年，有了承受能力。“我们没有说这能治好，也没有说它会消失，但强调了我正在接受治疗，以及爸爸的病人通常恢复得很好。”

“我做过的医学研究，让自己也受益了”

Camidge的一生都在和肺癌打交道。

1966年出生的他，19岁考入牛津大学医学院，而后前往剑桥大学攻读分子生物学博士学位。拿到博士学位后，Camidge回到牛津完成了临床训练，最终将肿瘤学作为专业方向。

在英国和苏格兰癌症中心工作期间，Camidge曾在著名跨国药企阿斯利康担任职务，参与了早期靶向药物的研发。

Camidge解释了他为何专注肺癌领域的原因。“我在阿斯利康工作期间，正值首批靶向疗法研发，一些肺癌患者治疗后疗效很好，我认为这个领域即将迎来爆发。同时，我接诊的癌症患者往往很沮丧，我想帮助他们。”

2005年10月，他被科罗拉多大学的药物研发氛围所吸引，加入该校担任胸部肿瘤项目主任。在他的带领下，科罗拉多大学胸部肿瘤项目从一个小型团队，成长为国际知名的肺癌研究中心。

如今，当Camidge接受肺癌治疗时，其中使用的部分诊疗项目，正是他过去20年参与研发或推广的医学成功。“我从自己做的一些研究中受益，这很酷。”

医学生涯中，Camidge获得过不少荣誉，他最珍视的，是克莱尔蒙特大学2014年颁发的“医师指导认可”，以表彰他对年轻医生的培养。

即便确诊肺癌后，他也没有放弃教学工作。医学博士、胸外科研究员Alec Watson回忆，自己入职后没几天，Camidge就主动告知了病情。在Alec Watson的眼中，他的教学方式充满人文关怀。

此外，Camidge还在确诊后开设了一档名为《癌症如何塑造我》的播客节目，采访了世界各地许多经历过癌症或正与癌症打交道的人。在这期间，他并未告知对方自己的诊断结果。

“有一期采访了一位临终关怀师，我提出的一些问题显然和普通人不一样。”Camidge表示，只有他知道，那些问题是自己的真实困惑。

而在此前研究中，Camidge曾提到一位难以忍受治疗副作用的肺癌患者，随着病情的公开，人们才意识到，这就是Camidge教授的患癌经历……