财富的座次，一直是时代最真实的刻度。

从王健林、许家印在房地产的黄金时代登顶，到马云、张一鸣在移动互联网浪潮中称雄，再到卖水的钟睒睒以5300亿身家追平纪录，首富的名字变迁，映照着一部中国商业的浮沉史。

当房地产富豪从财富榜上成批消失，靠“情绪”挣钱的新贵们已经坐上了牌桌——泡泡玛特、老铺黄金、卡游。这些曾被主流资本拒之门外的生意，正靠着为年轻人提供丰沛的情绪价值，划出了收入与利润陡峭的增长曲线，并将它们的创始人一举推上财富榜。

本期数据栏目，我们回顾了从2015年到2025年的胡润中国百富榜，试图看清这10年间中国的财富流向和消费变迁。

新贵上桌

财富的流向，始终吸引着所有人的目光。每一年，这个榜单总有新贵上桌，在一定程度上代表了当时最有潜力的行业机遇，与财富浪潮最汹涌的浪头。

显然，在2025年，最高的浪头是“情绪”。

新人们的榜首是老铺黄金的徐高明、徐东波父子，以695亿元财富排名第71；其次是卡游的李奇斌、齐燕夫妇，财富600亿元。泡泡玛特的王宁，自2021年首次登榜后，排名一路上升，在今年首次杀进榜单前20。这背后，他们各自交出了漂亮的成绩单——公司的收入、利润都划出陡峭的增长斜率。

根据2025财年半年报，泡泡玛特和老铺黄金的营收和净利润同比涨幅都超过了200%。卡游向年轻人贩售的是奥特曼和小马宝莉的卡牌，换来的却是真金白银。招股说明书显示，2024年卡游的收入突破100亿，净利率超过40%，甚至超过了同期的泡泡玛特。

此外，奶茶品牌们的集体上市，打造了一批新富豪。古茗的王云安、霸王茶姬的张俊杰、沪上阿姨的单卫钧夫妇，均在今年首次上榜。

尽管他们的主营业务和客单价天差地别，却在2025年共同站上了名为“情绪”的财富风口。在物质逐渐丰裕的年代，产品的功能属性正在退席，情感连接、文化认同与社交货币价值，才能把它们的创始人推上财富榜单。

而在10年前的2015年，制造了更多的财富新贵的是高新互联网和制造业。大疆创新的汪滔，在当时新上榜就跻身前100名，其研发的小型无人机，销量占全球无人机销量的一半。那一年，也是滴滴创始人程维第一次上榜。当时，网约车大战告一段落，滴滴与快的合并后的估值超过百亿美金。

与当年的新贵们颇受资本青睐不同，对于泡泡玛特、卡游、老铺黄金来说，在拥有百亿身家之前，主力的投资机构都低估、错过了他们。他们一度被关在资本盛宴的大门之外。

13年前，王宁刚刚找到他的天使投资人，为泡泡玛特拿到200万的启动资金。一向情绪稳定的王宁难得给家里报喜——自己成了千万富翁。但从那之后，他走上了一条坎坷的融资之路。直到2017年之前，泡泡玛特的融资没有突破3000万。创业的头五年，王宁几乎见遍了所有的投资人，但绝大多数人都拒绝了他。

对泡泡玛特和卡游来说，红杉中国投资合伙人苏凯都是打破局面的人。在王宁融资不顺的时候，苏凯给了他“救命钱”，甚至陪他谈下了第一个卡通形象Sonny Angel。

3年之后，苏凯开始为了投资卡游奔走。当时他还不知道，他不早也不晚，踩在卡游业绩的爆发前夜。第二年，卡游的业绩突破20亿元。而苏凯所供职的红杉和腾讯联手投资卡游1.35亿美元。这是卡游递交招股书之前的唯一一轮融资。而其他投资人始终只在观望，不是觉得“价格太贵”，就是觉得时机未到。

老铺黄金在IPO之前，也只有一轮融资，投资机构是黑蚁资本和豫园股份。当时，老铺黄金的估值只有52.25亿元，这是一个相当保守的数字。直到去年上半年的业绩公布，这家闷声赚钱的消费品牌才第一次浮出水面。

他们之中，大概只有李奇斌不会为冲上富豪榜而开心。他早就品尝过命运的跌宕。创立卡游之前，他曾欠过几百万债务，还登上了失信人名单。现在，他再次站在命运的十字路口。因为主力客群是中小学生，卡游不得不面对“诱导未成年人消费”的指责，上市也屡屡碰壁。更紧迫的是，根据对赌协议，卡游必须在2026年6月之前完成上市，否则创始团队需要连本带息回购股份。一旦上市失败，李奇斌十几年的努力有可能再次归零。

过去很长一段时间，商业世界几乎是由男性主导，如今，更多女性站到了舞台中央。登上百富榜的女企业家占总人数的22.4%，其中超过七成是创一代，白手起家。

在过去的10年间，宗馥莉的名字一直隐匿在“宗庆后家族”的名义下，直到2024年，她才第一次以个人名义，登上了胡润百富榜，并成为女首富。而过去一年，两度辞职、一系列的雷霆改革的消息始终让她处于舆论的风口浪尖。就在几天前，娃哈哈工商信息发生变更，宣布她正式卸任董事长、总经理、法定代表人职务，由许思敏接任。目前，她仍然持有娃哈哈集团29.4%的股权。

到了今年，财富超过宗馥莉成为新晋女首富的，是中国医药企业翰森制药创始人钟慧娟、孙远母女。同时，这也是榜单有史以来第一次有来自医药行业的女首富。

按照榜单的计算方法，钟慧娟、孙远母女持有翰森制药65.61%的股份，按最新市值计算，其持股市值超过1400亿港元，飞涨的市值是她们财富增长的直接来源。

钟慧娟一贯低调，很少面对镜头。在外界看来，她身上最鲜明的标签依然和家庭有关——丈夫孙飘扬创立的恒瑞医药市值超4000亿。夫妻二人分别管理两家上市公司，被称做“医药夫妻档”。

另一些上榜的女企业家也在传统制造领域完成了逆袭。“果链”中的头部企业立讯精密王来春在百富榜上排名第55，而她创立的企业市值已经突破3000亿元。从一名富士康女工到成为潮汕地区的首富，王来春走过了37年。曾芳勤创立的领益制造，靠着精密电子加工业务，同样成为“果链”上的隐形富豪。

而在10年之前，制造业同样造就了一批女企业家。其中就包括蓝思科技创始人周群飞。2015年，她第一次杀入百富榜，就成为“黑马”，超越了碧桂园杨惠妍位列第17。当时她所领衔的蓝思科技主要为苹果、华为生产玻璃屏幕，成功上市之后，周群飞身价爆增。

10年里，谁能稳坐百富榜？

首富聚拢了一个时代的气运。在过去的10年里，曾经有5个人，成为过胡润百富榜的榜首——王健林、许家印、马云、张一鸣、钟睒睒。

2015年到2017年，是房地产最风光的3年。万达创始人王健林、恒大创始人许家印先后登顶百富榜。而那之后，移动互联网开始了造富运动，阿里集团创始人马云连续三年稳坐在首富的位置，直到钟睒睒出现。

2020年，钟睒睒第一次出现在胡润百富榜，便拿下了第三名。并在此后的3年间，蝉联首富的位置。今年，钟睒睒以5300亿元的身家第四次成为中国首富，追平了马云的纪录。钟睒睒的财富主要来自他掌控的两家上市公司——农夫山泉、万泰生物。

毫无疑问，矿泉水是钟睒睒的财富基石。截止今年11月底，农夫山泉市值冲破5490亿港元。而万泰生物的主要产品是自主研发的HPV疫苗。

更早以前，他接受媒体访问时说，首富只是虚名，自己只是个农民。但显然，钟睒睒从没丧失过扩大商业版图的决心。就在两个月前，钟睒睒还通过旗下子公司，以约14亿元购买了重组人源化胶原蛋白头部企业锦波生物575.33万股股份。而且，国内仅有的三张重组胶原蛋白三类证（第三类医疗器械注册证），也归锦波生物所有。如果交易完成，钟睒睒将通过旗下公司成为锦波生物第二大股东。

这完全符合钟睒睒一贯经营企业的理念——偏好高门槛、高毛利的业务。创业30多年，他总结过自己的成功秘诀，“一个小企业要发展壮大，所经营的种类必须具有唯一性，而且必须是暴利的。”锦波生物显然是理想的标的。根据它发布的上一年年报，核心的医疗器械业务毛利率高达95%。

字节跳动创始人张一鸣以4700亿身家，在今年排名第二。和他身价同步上涨的还有字节跳动的营收。今年上半年，字节跳动营收超过6500亿元，增幅达到25%。同为互联网巨头掌舵者，马云、马化腾的地位依然稳定。过去10年，在移动互联网的竞争里，一度形成了“二马争霸”的格局。

今年，马云跌出了百富榜的前10名，位列第11。而野心勃勃的阿里，奔赴了下一个战场。刚刚过去的财报季，外卖大战的补贴之下，即时零售业务收入大涨60%。为此，阿里也付出了净利润下降超过一半的代价。这背后，阿里的焦虑也反映了时代的变化。10年之前，阿里在中国电商市场的份额一度接近85%，“拿着望远镜也找不到对手”。但时代变幻，众多竞争对手已经渐渐逼近阿里。

马化腾以4650亿元的身家位列第三。而拉动腾讯增长的依然是核心业务，包括游戏和广告收入。国内游戏包括 《无畏契约》《王者荣耀》《和平精英》等等。过去一年，不少广告主正在减少投放，而腾讯的收入增长主要来自展示次数付费广告收入——也就是AI带来的点击率提升。

在财富榜上，雷军风波不动，依然排名第五。在过去一年里，雷军的财富增长速度是最快的。

以1960亿的财富增长总额计算，雷军平均一天财富上涨超过5亿；再折算成分钟，他平均每分钟财富就增长37万人民币。现在，“如果有人掉了1万元，让雷军去捡，他已经亏了1万”。胡润本人的这句调侃，并不完全是玩笑话。

10年前，助推雷军登上了财富榜的是小米手机，而现在，小米的增长引擎换成了汽车。小米今年的第三季度财报，最亮眼的是汽车及AI创新业务，收入283亿元，同比增长接近198%；而汽车交付量达到10.88万，直接实现了7亿元盈利。

聚光灯之外，也有人正在“闷声赚钱”。拼多多创始人黄峥、网易的掌门人丁磊是其中的代表。2015年，黄峥开始创业。而短短5年之后，他就在百富榜名列第九。而今年，黄峥排名升至第七，财富增长至3140亿元。

而早在2003年，32岁的丁磊就以91亿身家登顶了胡润富豪榜。20多年过去，他依然在榜单上排名第六。

从团购大战、网约车大战，再到这两年如火如荼的AI战争，网易都仿佛“局外人”。但这似乎并没有妨碍网易的业绩增长，刚刚发布的2025年第三季度财报，游戏业务依然赚钱，净利润同比增长达32%。重回管理一线，丁磊做的最重要的事情就是控制投入、严抓高额营销费用。根据《中国企业家杂志》报道，从2024年开始，丁磊紧盯内部付款流程，“甚至金额不足1万元的流程单，他都会亲自审批”。

“消失”的富豪们

财富的浪潮之中，有人被推向巅峰，就有人归于沉寂。

10年时间，胡润百富榜中的房地产行业占比持续下滑。曾经，百富榜上约有30%的房地产企业家，如今占比只剩一成。乘着房价暴涨的东风，房企创始人们一度坐上首富的位置。风云突变，面对巨大的债务压力，他们如今只能左支右绌，艰难维持。

2015年坐上首富之位的万达集团董事长王健林，如今已经消失在榜单。就在两个月前，他因为旗下公司1.86亿的经济纠纷而登上了“限高”名单。一天之后，限高令撤销，但万达依然在风雨飘摇之中。房地产黄金时代落幕，面对巨大的偿债压力，王健林也只能靠变卖80座万达广场才能一路惊险过关。

不同于王健林中年问鼎首富，2007年，碧桂园的杨惠妍就坐到了女首富的位置，当时她只有26岁。当年，父亲杨国强在上市招股书中公布了传承计划，相当于锚定杨惠妍是唯一的继承人。

但直到两年前，她才从父亲杨国强手中接过公司的管理权。很难说她享受了碧桂园带来的光环。楼市变冷，杨惠妍财富不断缩水。而更紧迫的是交楼、偿债的压力。她咬紧牙关，在内部会议承诺，整个家族就算“砸锅卖铁也会支持公司”。杨惠妍始终在为钱奔走。上个月，境外债务重组方案在债权人会议上通过，如果顺利，碧桂园预计可以降债840亿元。而在接触家族生意前，杨惠妍的理想其实是成为一名老师。

同样问鼎过首富的宝座，许家印则因为涉嫌犯罪，彻底消失在公众视野。但他仍然试图为自己的财富设立最后一道防线。2019年，讨债的供应商和工人还没有冲进恒大的办公楼，许家印夫妇就在美国搭建起23亿美元的家族信托架构，指定两个儿子为受益人。在顶级富豪的世界里，家族信托是最后的避风港——可以将个人与企业债务彻底隔离。

但现在，家族信托也不再保险。恒大清盘人团队已经启动了全球资产追索，冻结了许家印及其关联方在全世界总价值77亿美元的资产，其中包含伦敦市中心33套豪宅等等。同时，清盘人要求以欺诈性转移条款撤销许家印的家族信托。

而处在房地产的下游，家居行业同样不容乐观。每一间交付的新房都能拉动家具、建材采购，但现在齿轮停转。Wind数据显示，今年上半年，26家上市房企中，有15家陷入亏损泥潭。其中，红星美凯龙已经连续三年亏损，而总经理车建兴也提出辞职。

在房企之外，消费浪潮更迭之下，鞋服行业也不能再靠拼门店数量、铺天盖地的广告位和代言人，战胜新生代的对手。传统的国产鞋服企业在转型、多元化诱惑中挣扎。

美特斯邦威、以纯、真维斯、贵人鸟、森马等老品牌几乎都遇到了不同的难题。美特斯邦威连年巨亏，抛售资产求生，真维斯更是进入破产清算。同样成立接近30年，森马也在尝试转型，但很长一段时间陷入“增收不增利”的尴尬局面。

其中贵人鸟的结局最让人唏嘘。作为曾经的“A股体育品牌第一股”，总市值一度高达427亿元。但贵人鸟的野心不止于此。它先试投资2.4亿元成为虎扑第二大股东，又投资体育保险、体育经纪公司，甚至一度给自己改名成“全能体育股份有限公司”。很快，它就为此付出了代价。截至2020年，贵人鸟的负债率就增至99.26%，遭遇股债双杀。直到最终，它也没有等到自己的“贵人”。

而消失在财富榜上的公司中，乐视是一个特别的案例——起飞与坠落都因为创始人贾跃亭。2020年，深交所发布公告，由于乐视网的净利润、净资产均为负值，决定终止股票上市。那一年，距离创始人贾跃亭敲响上市钟声，整整过去10年。

2010年，乐视上市，依托视频业务，乐视一步步扩大商业版图，开始构建“生态”——包括互联网、内容、大屏、手机、体育等等。从此之后，乐视员工一路从3000人增长至上万人。最终，戳破这些繁荣泡沫的是巨额负债和财务造假的调查结果。今年年初，乐视网新增了一条被执行信息，被执行标的高达1.1亿元。

当然，在资金链断裂之前，贾跃亭已经只身前往美国。直到现在，他依然常常向外界喊话，自称“还债是生命中最重要的事”。但何时还清，没有时间表。就像没有人知道，他什么时候才会回国。也许，他“下周就回来”；也许，他永远不会回来。