本文刊发在外交政策，作者德鲁·戈尔曼是《外交政策》杂志的副编辑。

当人在恋爱方面屡屡碰壁时，改头换面往往是最简单的起点。但问题是，你并不总能知道到底该改变什么。

对中国单身汉周（音）、吴（音）和李（音）来说，恋爱教练郝（音）的回答毫不客气：全都得改。

冯都执导的纪录片《恋爱游戏》目前正在纽约市上映，影片记录了这些男人在中国前独生子女政策背景下重启恋爱生活的尝试。

长期以来的重男轻女观念造成了全球最严重的性别失衡之一。

“我们没有女人。”郝说。

事实上，在2015年该政策结束的那一年，中国平均每出生100个女孩，就有大约116个男孩。这意味着几乎每五个男孩中就有一个注定一生单身。

冯都笔下的主角们，深受自我怀疑和恋爱前景黯淡的焦虑折磨。来自家庭、朋友，甚至国家本身的婚姻压力无处不在。国家公开催促年轻人结婚生子。

郝声称自己拥有超过3000名客户，大多是工薪阶层男性，在一个婚前必须拥有房产几乎成为共识的国家，这一群体最难找到伴侣。

虽然郝把这些人斥为失败者，他也表示他们理应拥有爱的机会。然而，随着这些单身汉的故事逐渐展开，观众可能开始质疑郝的方法，并担心一个未能兑现成功承诺的恋爱体系，可能如何把男人推向危险的怨恨政治。

我们最初在中国重庆的一家商场见到这些渴望成为情场高手的男人。在为期一周的课程中，郝承诺教他们如何在数字时代吸引女性。36岁的周是最持怀疑态度的一位。他对郝的穿搭建议嗤之以鼻，说如果穿着一件印有醒目标语的粉色衬衫回老家，乡亲们一定会震惊。

在美发沙龙，周说：“我长得不好看，造型还有啥意义？”

造型师回答：“造型可以弱化你脸型的短板。”

类似的直白评论一次次冲击着这些主角的自尊心。同样直白的还有他们对中国拜金式恋爱文化的观察。

周抱怨，带女孩吃顿饭、买礼物、再付媒人费可能要花300美元，是他月收入的一半。

之后，一名女性表示她理想的伴侣月收入应超过1500美元。

为了弥补经济劣势，郝基本上教这些男人如何伪装，甚至有时建议他们直接撒谎。

例如，影片中有一幕，他们为交友平台拍照，背景是豪华高楼，还有一段轻松搞笑的片段是他们与十几只哈士奇合照，尽管周显然怕狗。（大型犬在很多中国城市属非法饲养，因此也成了身份象征）。

周犹豫是否使用这些照片，因为照片展示的是他从未经历过的生活。他坚持认为，女人一看就能看穿。

郝反驳说，每个人网上都在骗人。吴则说：“我不喜欢假装，我就是真实的自己。”

郝只回应说别纠结真实与否。

在郝指导他们进行痛苦的实战训练中，包括走到街上随机搭讪女性并要微信联系方式，观众越来越怀疑郝是否有资质。他们渴望通过传统方式建立真实的联系，却仍被要求花整整一天不加筛选地“右滑”寻找线索。

冯都以冷静不评判的方式呈现他们的失败（以及少有的、令人震惊的成功），让观众自行评判郝的方法。但最终人们会发现，这些所谓技巧其实就是“搭讪艺术家”（PUA）的那一套。

PUA大约起源于上世纪60年代，是一个地下圈子，在尼尔·施特劳斯2005年出版的《把妹达人》一书问世后进入主流视野。

PUA依赖心理操控和低级手段来诱惑女性，因其物化女性、鼓励男性在恋爱或性方面进行不择手段的“征服”，而广受谴责。

近年来，PUA演化出一个变种“男性圈”（manosphere）：这是一个松散的网络社群，充斥着厌女观点，在更极端的情况下，甚至鼓吹通过暴力恢复传统性别等级。

调查记者詹姆斯·布拉德沃思在《迷失男孩：男性圈的个人探访之旅》中记录了这些庞大的男性权益组织、PUA团体、“非自愿独身者”论坛，以及边缘的厌女意见领袖之间的关联。

例如，英美混血杀手艾略特·罗杰在2014年开始杀戮前，就曾抱怨自己找不到女友，并部分归咎于PUA技巧对他的感情历程无效。

PUA通往男性圈的路径充满了肮脏假设：只要输入正确的变量，无论是贬低性的“调侃”、浮夸动作，还是挑逗性的触碰，你就能“获得”一个女朋友。

但不管你再怎么张扬外表，或开场白再巧妙，最终你必须与另一个人建立真实的情感联系。

这方面最有力的证据并非来自这些单身汉的经历，而是郝自己与恋爱教练文（音）的婚姻。两人的关系构成影片意外的情感核心，几乎盖过了恋爱训练营。

训练营充满尴尬和荒诞，而冯都对郝和文的深入拍摄，则显得亲密而紧张，甚至有些令人难堪。

我们真的该目睹这一切吗？

文在很多方面是郝的对立面。她对女性学员提倡的是真实性和自我提升，那种需要努力和自省的成长。相比之下，郝的技巧显得阴暗、虚假、注定失败。

文甚至坦言，这些招数正是她最初讨厌郝、觉得他虚伪的原因。两人理念与思维方式之间的差距令人悲伤又难以理解。作为观众，我们无从得知文为何最终决定接纳郝这套“PUA泥浆”，也不知道他们为何至今仍然在一起。

他们对如何恋爱、如何理解人际关系、如何看待人与人之间的价值，似乎有着根本对立的观点。这种摩擦令人不安，我在观看时甚至多次不忍直视。

对观众来说，最令人困惑的是，为什么成千上万的男人会自愿接受这些糟糕建议。

郝之所以受欢迎，一个原因是许多农村工薪阶层男性从小就几乎没有与女孩相处的机会。

24岁的李说，他们村“十几个男孩才有几个女孩”。与此同时，很多父母在国家快速工业化的进程中迁往城市务工，把孩子留给祖辈抚养。

在一段档案影像中，邓小平呼吁民众尽快实现现代化，因为如果国家无法让人民过上好日子，最终就会走向绝境。

冯都在当下背景下使用这段素材，显得格外尖锐。当前，中国经济增长放缓，年轻人普遍感到不满。官方数据显示城市青年失业率约为17%，2026年将迎来有史以来最大规模的大学毕业生群体。

年轻人带着明显的无力感进入劳动力市场。这些经济困境为一整代人的恋爱前景笼罩上阴影。在这个以“996”工时制度著称的国家，人们愈发觉得自己拼命追求的东西只是海市蜃楼。

有些年轻人对经济和社会的无望感如此强烈，收入又与恋爱成功紧密挂钩，以至于一些男女选择完全退出恋爱市场。

而那些仍在恋爱市场中挣扎的人，则可能采取非常规手段。郝的恋爱指导只是其中一种，冯都也展现了其他方式，包括一场令人沮丧的家长相亲会，父母替成年子女寻找对象。

在另一场由政府主办的相亲活动上，一位共产党员代表告诉在场的单身人士，他们是“未来”。参与者列出对伴侣的期望——“听话”、“有工作”、“不要太胖”——并参与尴尬的破冰游戏。当一对男女成功配对时，主持人要求他们拥抱、牵手，祝他们未来婚姻幸福。

在生育率不断下滑的背景下，体面已经被抛诸脑后。

片中传递出冯都的愤怒——对独生子女政策、对为经济发展而被迫分离的家庭、对阻碍年轻人脱离孤独的社会结构，但这种愤怒又被她对个体挣扎的同情所缓和。她对国家失误的批评多为隐晦表达；记录本身就已构成控诉。

影片中最直接的政治表态出现在尾声，屏幕上的文字这样写道：“历史上，男性过剩的社会往往会引发国内和地缘政治的不稳定。”

虽然影片整体的克制，让观众得以深入理解主角们的真实经历及中国当代恋爱困境，但这一观点的重要性，已超出含蓄表达所能承载的范围。

《恋爱游戏》暗示了千万失意男性可能带来的社会风险，但却很少深入探讨一个国家是如何一步步走到这一步的。

中国男性所承受的恋爱压力意义重大。因为当爱而不得时，男性有时会诉诸暴力，一种原始方式来释放他们的失败与怨恨。而今天，这种情绪正通过社交媒体，在男性圈意见领袖和生活方式导师的引导下不断被放大，他们早已围绕极右翼运动聚集起来，无论是在美国、土耳其，还是英国。

这种男性怨恨的生态正在中国及全球蔓延，而PUA不过是个开始。男性圈是个庞大又分裂的怪物，而《恋爱游戏》触碰的正是一条极其毒性的脉络，理应被深入剖析。