“过去成功是有房有车，现在人生顶配是零负债。”零负债人群，即名下没有任何债务的人。

有人是原生零负债，一直与各种贷划清界限；有人则一有钱就化债，直到彻底成为零负债；有人中年求稳，抛售股票维护家庭财务安全。零负债后，人生的剧本有了微妙的转向：有人学会了10多种鸡蛋的不同做法，有人还完300万元房贷陷入痛苦，还有人准备带着积攒的自由，奔赴拉美大陆，学习活在当下的哲学。

成为零负债者

陶夏是一个正宗的原生零负债者。有记忆以来，她没欠过任何人钱。“有一次半夜惊醒，突然想起忘给室友转晚上的饭钱。”那是唯一一次“负债”，“涉案”金额12元，拖欠时长8小时。她的零负债颇有原教旨主义，体现了对父母金钱观的传承，“从小就没啥心愿，心愿要花钱啊。”在她的世界里，每一分钱都代表着他人的汗水与牺牲，也对应着亏欠。

五年前刚来北京，她还没体会到北京的纸醉金迷，却先领教了 “债” 如何像上紧的发条，推着人不敢停。那时候领导挨着她坐，日常话题主要围绕花钱事项，房贷、停车费、加油费、普拉提课、孩子的舞蹈绘画班。她仍记得领导的账单日是每个月的5号，和发工资日是同一天，“她会边还款边抱怨，钱还没捂热呢，就没了”。陶夏发现太多人困在债与还的循环里，赚的全抵了消费，到头来一场空。这份恐惧揪着她，每次撞见楼下的信用卡摊位，都贴墙绕着走。对于她来说，绕开的是一个陷阱，一个挣不脱的循环。

▲图 /《Melo体质》

选择零负债，往往与个体对金钱的理解、原生家庭的价值传递有关。而时代的经济周期变化，也在塑造着人们对于负债的态度。当经济从高速增长的上行周期转入平缓的调整期，更多人认为“负债即风险”。

李路从没想过自己会成为零负债者。他记得还完房贷那天下午，妻子高兴地说“以后咱就无债一身轻了”，他没接话。回到家，他在楼下抽烟，不停刷新还房贷的银行APP，点开“贷款”，刷新为空。对很多人来说，清零负债是值得庆祝的里程碑。但对他而言，更像是身不由己的选择。他安慰自己，中年男人清完负债是最大的慈善。但难消遗憾，“负债没了，现金流也没了”。

年轻时的李路，是激进的投资者。大学毕业拿到第一份工资就开户炒股，后来跳槽进现在的大厂，主动选择了低工资+高期权。后来为了孩子上学，他负债300万元买了学区房。那时候的收入是房贷的4倍，他认为是良性负债。他自信满满展望，“资产会和日子一样，一天天变更好”。

转折发生在一年前 ，他感觉到越来越多的寒意。公司股价持续走低，一些老同事被“毕业”，自己的身体也出了问题，“长期熬夜，饮食不规律，有一天正加班，腹痛像刀剌开了一样。”住院的日子，他常常在心里算账，“女儿每年国际学校学费25万元，妻子的商业保险加社保10万元，房贷……”他开始焦虑如果失业，这个家怎么办。出院后，他卖掉了所有股票，那些他用熬夜换来的资产，变成了房贷结清的凭证。他就这样被父亲、丈夫的身份推进了零负债的安全区。

▲图 /《成人孩子们》

被动转向零负债的现象，在中产群体中尤为普遍。作为高收入者，他们曾把负债作为杠杆，现在把零负债视为保底牌。第一财经新闻报道，有的一线城市夫妻年薪不菲、名下有学区房，但一家七口不想背房贷换大房，选择每月花近万元租房住；也有国企员工经历家人失业、自身工作变动后，为缓解还贷压力，卖掉唯一房产租房住。数据显示，全国重点40城35岁以上租客占比已逼近四成，杭州2025年36岁以上租客占比达31.4%，越来越多中年家庭开始将租房当作长期稳定的生活方式。

袁旭也提前还了房贷。2015年，他花71万元买了房。当时正值经济上行期，身边的人们都坚信“负债能增值”。2018年，他提前还清房贷，“少一点利息是一点”。2019年时，房价一度涨到160万元，如今已跌回了70万元。房价的起落，让他发现了经济周期的规律：“1978到2018年，中国改革开放，又赶上全球经济繁荣，一直在上升期；2018 年后经济增速换挡，进入了周期的调整阶段。”

每当经济周期波动，就面临一次价值的重估。当“负债增值”的神话破灭，人们开始反思，那些曾经被社会推崇的“努力”与“魄力”，是否成为了周期的陷阱。袁旭得出的答案是：“这时候越努力越负债”，素材来自老家不足500米的小巷，扎堆开了几十家咖啡馆又很快陆续倒闭。他觉得这种内卷正是调整期的典型特征——投资渠道收窄，有限资金被迫涌向门槛低的行业，最终导致集体亏损，“其实上行期赚的钱还是风口的钱。”他的应对思路是：“不负债，收缩投资；同时提升认知，等待下一个周期。”

对于直接暴露在调整期的新一代年轻人来说，零负债成为被推到眼前最合理的生活方式。23岁的00后小随，是一位践行零负债2个月的新人。曾经的她，也在消费主义里打转过，“有一次还完花呗，身上就只剩18块钱”。那段为了表面精致而不停透支的日子，让她开始反复审视自己的生活，逐渐醒悟：“人不能只为账单活着。”想通后，她下定决心，彻底清偿了所有负债。

零负债后，小随慢慢理解了负债带来的真正痛苦，“不是维持体面生活的经济压力，而是本该蓬勃向上的年轻生命力，被账单困住了。”作为00后，她不在意零负债是否流行，也不在乎别人说她不努力而“躺平”。比起外界的标签与评判，她更在乎真实的感受。她感觉现在就像重新回到了地面，与世界连上了信号。

▲图 /《这个不可以报销》

零负债的生活

当债务不再是生活的背景音，生活也逐渐生长出不同的模样。陶夏的零负债生活，围绕“开源”与“节流”展开。开源上，她主副业兼做。节流上，她形容自己“很抠门”，衣食住行保持简朴，偶尔的放纵发生在超市里。“抠门”没有让她的生活变得匮乏，朋友夸她很有“活人感”。比如做饭，她总在琢磨如何省钱又好吃，她研究出了10多种鸡蛋的做法，不仅有奇怪的醋炒鸡蛋，还有漫画里的圆润溏心荷包蛋。

她上下班骑共享单车，一眼就能在共享单车堆里分辨出哪辆最好骑；她喜欢逛二手网站，“就像捡破烂，捡到惊喜的东西很高兴”，有一次淘到一个很漂亮的二手鞋柜，她高兴了1个月。她的存款70%放在银行里，这和她学习的理财知识并不相符，“其实有点病态”。10%的钱放进风险极低的指数基金，剩下20%她买了4种保险。 她的财务信条是，不管通货膨胀还是紧缩，她必须拥有财务的绝对安全。

▲图 /《明天我会成为谁的女友》

因为零负债，陶夏发现自己长出了一些勇气。有一次高中同学突然告知婚讯，她思索了一下午才回消息：“我不去了，我的婚礼你也不用来。互不亏欠，这样比较公平。” 回完消息还是泛起对冲突的担忧，以及某种 “抠门羞耻感”。勇气也作用于工作上，她不再担忧是否合群，情商够不够用，“身上没有债，也就不会陷入不能失去工作的恐惧里。”

但陶夏和许多零负债者一样，内心也有别扭的感受，“主流肯定并不喜欢我们”。社交媒体上，一些关于# 零负债被盯上了#的话题讨论很多，人们一边把零负债捧成人生顶配，一边又在隐性排斥、规训他们融入负债消费的主流；在人们已经内化的资本主义逻辑里，不负债、不做消费链条里的 “顺从者”，还是异类。她在日常里也感受到了割裂 —— 同事一起点奶茶、聚餐、互相分享好物时会下意识避开她，在旁人眼里她是个“不好惹的抠女”，这层微妙的隔阂让她不舒服。但后来也不在意了，“真让我参与进去，我也不想。”

当人从被动还款的“机器”里脱离出来，更多的注意会放在生活本身上。小随在普通日常里挖掘幸福感：工作日下班后，在公寓楼下拎一份卤味回家，边追剧边打游戏；周末清晨蒸上一个红糖馒头当早餐，再搭乘公交车慢悠悠晃去公园散步，或是到山上泡上一壶茶，享受独处的时光。简单的生活悄悄矫正着她过去因挥霍而不断抬高的快乐阈值——从前追求“天天出去按摩、住腻了就换酒店”的奢华，现在觉得“地瓜粥配咸鸭蛋也有滋味”，她学着放大对生活本身的细微感知。

▲在山顶上泡茶。图 / 讲述者提供

小随把零负债的生活实践比喻为朴素的美学实践，就像《小时代》里南湘体现出的“清贫的唯美”：“我会想象自己穿着朴素的长裙，搭配针织开衫和平底鞋，抱着画册走在洒满落叶的街道。或者在公园安静的一角，0本成本享受一次阅读。”生活上，她秉持“注重体验而非拥有”的理念，拒绝为使用频率不高的物品增加生活负担。公司年会需要礼服，她选择工作室的化妆+礼服租赁；面对各类非必需品，要么选次抛，要么直接租赁。

当然也有过动摇时刻。有一阵小红书接连推荐一个她想买的昂贵水杯，她几次动了重新开通花呗的念头。经历了反复下单取消后，她还是忍住了，彻底关掉了先买后付、小额免密等所有容易诱导负债的功能。她总结经验，“这些功能在减轻支付的痛苦，让人失去花钱的实感，不关掉，诱惑就没有尽头。”在消费主义的诱惑面前，关闭“自动驾驶”模式，是守护零负债生活的重要一环。

▲小随下班后的一人食。 图/ 讲述者提供

袁旭的零负债理念拥有3层结构—— 不欠物质债，不欠情感债，不欠良心债。他相信精神的清爽，才是最高级的自由，他不愿被任何形式的债务奴役。他厌恶“心里装着债”的感觉，他记得伊斯兰教的葬礼中，人离世前要先还清所有债务才能下葬，即便他并非教徒，却认可背后的原理：负债就像压在心底的石头，不亲手搬掉，日子便永远无法前行。

生活上，他把日常开销压到极致：他坚持轻断食多年，一天只吃一顿饭，几乎从不在外就餐，“早年在外吃腻了，现在胃口也不如从前”；他不碰任何理财，也绝不沾超前消费的工具。他的钱都主要放在提升精神状态的地方：“一个月买一件衣服，预算一两千元，上限能到一万元，比如一件合身的西装。”在他看来，穿搭不是被消费主义裹挟的选择，而是他的精神刚需，“穿得规整得体，能给我很强的自信。”另外的开销就是书，他很喜欢哲学，“能看透世界，提升认知高度”。

有人觉得清爽，也有人觉得遗憾。房贷还清后的周末，李路父母和岳父母都来他家庆祝，岳父感慨：“没看错你，真有能耐。”那个晚上就像过年一样，妻子也发了朋友圈。筵席散尽后，他在阳台上刷抖音。一个45岁被裁员的人正在环球旅行，重复着“45 岁重启人生”的文案。他看着看着，愤怒就爬上了头，生气地标记了“不感兴趣”。他感觉那个视频在嘲弄他，“怎么重启？你背负的东西越多，越没法重启”。

作为上有老下有小的中产，重启就等于“自杀”。再看看微信，他更生气了。炒股群里讨论技术与收割，有个曾经被他辅导过的群友，说这几天赚到了大的。一个群里出来，又看到另一个行业群里在聊AI，说各种赛道的利好。他太生气了，现金流很少的他，再也不能参与财富世界的互动了，这曾是他理解世界最重要的方式。

未来要怎么过？

零负债的生活过了半年，李路还是没找到轻松的感觉。他习惯关注股市、关注科技进展，现在的生活只剩下上下班的重复。妻子感觉到了他的失落，提出“你还是想炒股，就拿出一点去炒。”他不敢动那严丝合缝的现金流，相比自己的失落，让家庭财务安全是更重要的事。他开始攀岩、跑步，试图找到新的游戏，新的位置。

老板约谈陶夏即将裁员的消息时，陶夏的心非常平静。她计算着N+2的赔偿金规模，“15万元，2年不工作房租生活费都够了，还能去欧洲玩一圈。”于是，她带着意外之财开始了“躺平”的日子。刚休息的1个月里，她睡眠格外地好。3个月时间，她转完了欧洲，“世界那么大，太值得去四处转转”。回北京后，她又休息了2周。某天下午在家听歌，看到自己在一首歌底下的评论，时间是2017年。她愣了一下，突然感觉到了时间的剧烈流逝。第一个闯进脑海里的是：未来要怎么过？

▲图/《什么都不想做》

放空的时间久了，一些难以回答的追问会找上门。比如这一生要如何过？如何过才有意义？就像燃烧，需要燃料，而最容易找的燃料是卷入各种“债”，然后在还债的过程里填补生命。陶夏感觉自己没有燃料，哪怕是西西弗斯，也能靠推石头变得完整，而她没有任何石头。零负债后解放了时间，却也暴露了存在的虚空。在无债的轻盈中，人们必须自寻“重量”，不然自由又会变成另一种漂浮。陶夏还没想到更好的落地方法，“人会因为自由再次感觉到不自由。”

小随暂时不思考过于遥远的事。零负债是为了让生活更轻松，超前规划也背离了选择的初衷。“我只规划这周吃什么、玩什么。”虽然没什么存款，但每个月工资入账的时候，她体会到日子在一天天变好的实感。她对买房不以为然，租房的日子也不错。如果有人催她买房，她就反击“谁催谁给我还房贷”。但她并不排斥未来可能的负债，“也许某一天，就想买房了也可能。”但对当下来说，她最重要事，是过好每一天的具体生活。

老袁打算运营好小红书，赚点钱覆盖基本生活就可以。关于未来，他的追求是精神上的“清明”——“看透更多东西，对世界和他人的期望更低，从内心寻找快乐和满足，更好地独自生活”。他认为人终其一生都是孤独的，“父母会先我而去，老了之后大概率还是一个人，现在的精神修行，是为了老了能想得开，不恐惧孤独。”

除了精神层面的追求，他还有一个具体的旅行计划：能找到一个合适的玩伴，背包去拉美自由行。他想去看天使瀑布（安赫尔瀑布，位于委内瑞拉，世界上落差最大的瀑布）、纳斯卡线条、玛雅文明遗址，那里不仅自然风景壮阔，文化多元奔放，还带着神秘的上古文明气息。之所以钟情拉美，除了对当地文化的好奇，也源于他对拉美人精神世界的向往。“他们活在当下的状态，是非常令人羡慕的。”

▲袁旭40岁生日餐。 图/ 小红书@EmmanuelYuan 语行人