文丨徐爽

编辑丨雪梨王

在国内脱口秀舞台上，翟佳宁的表演风格并不常见——他总是拧紧眉毛，面无表情，但语气强烈，像是带着愤怒上台。有网友评价他的长相和表情，“本身就是一种冒犯”。

《喜剧之王单口季2》决赛那天，他手插裤兜，耸下肩，歪个头，抹一下嘴，从现场一路盘点“冒犯”过去。他怼天怼地，怼网友、选手，也怼节目组和现场观众。他说“真人秀是最虚伪的东西”，也对气氛组嘉宾喊话，“哪次气氛是你们带起来的，我看不都是观众笑完，你们才笑的吗？”他的愤怒像是要溢出屏幕，场子被瞬间点燃，台下观众高喊着“冠军、冠军”。

最终，他夺得了这场脱口秀比赛的年度冠军。

决赛在一个月前录制，翟佳宁夺冠的消息刚被剧透出来，就引起了质疑。这之前，几乎没人能想到他能拿冠军——夺冠热门是嘻哈，最出圈的是房主任，林简七被视作最强新人，更别说还有去年就拿到好成绩的刘仁铖和刘旸。相比之下，翟佳宁没那么好的观众缘，他总被贴上“直男”甚至“超雄”的标签。在女脱口秀演员集体“上桌”并引发热烈讨论的当下，他的夺冠显得有些突兀。

不久前，我们在开心麻花的话剧演出后台见到了翟佳宁。距离开场还有一小时，他像一只陀螺，绕来绕去，晃晃悠悠。他看起来有点儿紧张，没吃晚饭，也没怎么喝水，但半小时内，跑了两趟厕所，把身上的西服反复脱下又穿起。他像在脱口秀舞台上一样面无表情，会忽然大声蹦出一两句剧中台词，又戛然而止。

私下里翟佳宁爱穿运动服，家里哪件干净穿哪件，他不习惯衬衫，认为没有全棉的舒服。他还喜欢叠穿，一件长袖T恤穿在里面，外面套件短袖。上台演出，十分钟就能做完造型，不涂口红，“就抹个脸”。最近他学着敷起面膜，因为化妆多了，皮肤有点“刺挠”。

他全然不像舞台上那么“嚣张”，甚至有些过于老实了——烟酒不沾，日常唯一爱好是动漫模型，给一沓乐高能宅家里拼三天。

图源：麻花脱口秀

脱口秀演员马军是翟佳宁的好友，两人一起在杭州跑了很多年开放麦。马军说，这个圈子里，大家几乎都是昼伏夜出。晚上演出完，聚在一块喝酒吹牛，曝点儿行业八卦，但杭州的饭局上几乎见不着翟佳宁。在马军的印象中，翟佳宁很少和圈内人聊喜剧创作之外的事，去年《灌篮高手》电影上映，翟佳宁就是否要以宫城良田作为第一视角，和某俱乐部老板聊了一晚上。

马军的观察是，很多演员会把脱口秀当作跳板，靠脱口秀成名后转型跑综艺，不再回归剧场，最多偶尔回去当当“吉祥物”——毕竟和线上综艺相比，脱口秀的收入不值一提。翟佳宁是少见的怀念过去时代的人，他总怀念大家没那么多通告的时候，能聚在一起开读稿会，扒片子，感叹现在圈里聊段子的人越来越少了。

他不怎么讲大道理，也抗拒感动和煽情。在他看来，舞台上只需要做好一件事：把观众逗笑。

以下是翟佳宁的讲述：

冠军

我有点蒙。那天之前我完全没有想过自己可以拿冠军，这次上节目我的预期是进决赛。

录制完下台我就看见热搜了，当时还没来得及反应，周围的演员朋友已经劝我赶快卸载社交软件了。

其实去年骂得更多。当时连续一个礼拜，每天一睁眼上微博，点开红点，全是骂我的，太多了，都看不过来。看到恶评肯定难受啊，就硬挺着呗。但它们不会影响我创作，该怎么写还是怎么写，咱又没干什么道德败坏的事儿，问心无愧。

今年已经好多了，也有人替我说话了。拿到冠军后，有人私信我说，让我增加配得感。我觉得这就是脱口秀讲多了之后，有些段子自然会辐射到更多的人，可能有些人认为我还不错。

拿冠军和出圈没啥联系。这是一个赛事节目，冠军的结果是基于现场200个观众投票选的。我是现场票赢的，不是在播出环节赢的。至于播出后，有人不认可，有人认为实至名归，咱也控制不了。

剧场观众、节目现场观众、屏幕前的观众是三类群体。他们有交集，但也有一定的区别。我的观察是，剧场观众可能更看重段子本身，节目现场观众更期待演员本身，屏幕前的观众可能还得看你的表达立意。所以有时候误会挨骂也是这么来的。

图源：三脚猪喜剧

去年第一次录《喜单1》，我跟傻子一样，什么前采、后采、真人秀，啥也不知道。灯光一暗，倒计时灯一亮，就开始了。我前5场表演全是我线下专场里的东西，基本一笔没改。

到决赛我才意识到，线下的内容不适合直接照搬。在那个舞台上，讲什么比怎么讲更重要。

我平时在线下很正常讲的段子，到线上了就有人给我贴标签，说我超雄、脾气不好。所以去年节目决赛，我就讲我“超雄”，结果我发现，比之前在节目讲线下段子的效果好。

我感觉节目观众不爱听“朋友们，你有没有发现……”，他们更期待你讲“朋友们，我怎么样了”，接着讲“我认为我们这个时代怎么样了”，把你的观察融入到这些句式里时，他们会感觉这是高级的。

如果我在线下剧场里跟观众说，“你要勇敢，要站起来”，观众会像看傻子一样看着我。但你在节目舞台说大家要勇敢，不要内耗，祝你们每天开心发大财，观众会鼓掌——这是我看到的差异。脱口秀表演16岁以下禁止入内，既然大家大部分都是成年人，观众为什么要花钱听别人讲一个已经知道的道理呢——这是我主要的困惑。

今年上节目，我做了些适应和改变，比如我开始写内部梗，调侃其他演员，写相亲角、“3.15”这样有共性的话题，写有负面情绪的选题，但我不会把它立意拔高。

我只做逗笑就好了，我们脱口秀演员没资格替这社会说什么事儿，你就是个渺小的个体，没有资格要求这社会怎么样。那些社会问题，你拿个麦克风在台上讲两句笑话，能改变什么？你顶多给人一点宽慰，这就够了。

我受国外黑人演员影响比较大，他们情绪很饱满。可能我理解的“让大家笑”，就得坚定认为自己讲的东西是对的，去呈现那种状态。我不可能商量着跟观众说，你看看我讲得对不对？我属于强力输出好笑的观点，得一下就感染大家，让人乐出来。差不多我一进这个行业，天然地就会用这种方式来表达。这么讲每次观众都笑，大概半年后，慢慢就形成这样的演出习惯。

我完全不介意别人说我“超雄”，大家都是开玩笑。去年骂人流行骂“超雄”，好像一个男性在镜头前情绪激动或是肢体动作比较饱满夸张，就会被说是“超雄”。但我感觉绝大部分人是分得清喜剧效果和真实的。能让观众开心就好，我没有必要刻意改变自己的风格或者举止穿搭。

我不需要人设，但也没有很讨厌它。贴标签这事，能让人快速地记住你，也能让人快速地误会你。

唠嗑

我面相属于不太友善的类型，18岁以后就长这样了。小时候骨头没发育，脸圆，看上去没这么凶，平时既不打架也不闹腾。

我成长在一个比较传统的东北家庭，每天就是到点回家、吃饭、写作业，家里人永远觉得，学习最重要。父母都是工薪阶层，在我16岁之前的记忆里，他俩总得为钱的事操心奔波。

我爸、我爷爷都是鞍钢工人。爷爷当年拖家带口闯关东过来，到了鞍山，一下火车就被招工去了工厂。鞍山这座城市，不管你住在东南西北哪个方向，只要搁窗外一看，中间鞍钢那块厂区上面都冒着烟。小时候烟是黑色的，我记得特清楚。我快上初中的时候，鞍钢厂区集体环保改造，那些脱硫脱硝的设备用上后，工厂才开始冒白烟。

鞍钢得有通行证才能进。我活了31年，进鞍钢的次数俩手能数过来。偶尔过年了，我爸开车领我去厂区澡堂洗澡，里头澡堂比外头澡堂环境好，炼钢余热烧的水温度好。澡堂特别大，是我见过最大的澡堂子。

我小时候也没什么爱好，就爱唠嗑。我和思宇（脱口秀演员）初中是同班同学，每天下午4:35放学，我们俩，还有三四个同学，基本4:45就能在车站集合，校门口炸串两毛钱一根，买它个三块钱的，边吃边唠。也没唠啥具体内容，就是今天学校发生什么了，哪个同学又出什么洋相，当时老师怎么骂他的，细节全给再演一遍，有时激动了能唠到晚上7点。这个状态一直持续了两年。我后来一合计，全校爱干这事的人也没几个，别人该回家回家，该早恋早恋，就咱们是爱唠嗑。

图源：麻花脱口秀

上了大学还跟初中一样，晚上10点熄灯，我和室友躺床上继续唠，无非是今天在操场碰到哪个缺心眼的，班里谁吃手抓饼油滴裤子上了，全是这些破事，唠到12点睡觉。

我挺幸运的，每个阶段都能碰到爱好瞎扯的。别人大学生活都是跟对象去音乐节，玩剧本杀桌游，我从来没有过。

大学学的热动内燃机，到大三了才知道这专业毕业是去造船厂。我找了个让父母安心的国企工作保底，同时也考了研，考的航天发动机专业。当时没想那么多，就觉得这专业帅，后来被调剂去了环境工程。我这路径相当普通了，循规蹈矩。

我研究生的二导师，我管他叫寇哥，人非常不错。前两周看我演话剧了，寇哥发消息跟我说，你算是脱离苦海了，不用再跟我一起掏大粪了，为你开心。

为什么说我掏大粪呢？我的第一份工作就是寇哥给介绍的，在一家工程公司，通常就是在地图都找不到的荒地上，建了一堆设备，专门处理垃圾。等把垃圾里的有害成分降解到合理指标后，排到污水管道，垃圾发酵产生的沼气通入燃气管网。我每天的工作就是记录数据，监测设备，等整个设备系统稳定运行，甲方签验收报告，就可以去下一个项目。

工地上什么都没有，我就买了篮球、跳绳自己锻炼。有流浪猫狗来吃垃圾，我拿俩火腿肠喂，跟野生动物都处成了好朋友。大多数时候，荒山野岭的就我一个人住那儿，骑着老乡租给我的摩托车在盘山公路上，穿梭在项目之间，有大卡车嗖嗖从身边飞过去。现在想起来有点儿后怕。

干垃圾不归我们管，我们只负责最臭的那部分垃圾。其实屎不是最味儿的，剩饭才是，也就是厨余垃圾。刺鼻味道闻习惯了后，普通味道就闻不着了，一直到现在我鼻子都不太灵。赶上菜汤里的一次性筷子太多，把管道堵了，得把管子一节一节拆下来，看哪儿堵上了，再伸手把筷子掏出来。一掏崩我一身垃圾，馊的剩菜饭带着汤。

干这工作没啥自卑的，我当时还挺骄傲呢。这地方一般人看不着，相当于我比人家多了很多看世界的见识。到现在还有人在那岗位坚守着呢，我要是自卑，证明我对人家不尊重。我觉得他们都很厉害。

舞台

当时可不敢想象我能站上舞台讲脱口秀，还能有人给我鼓掌。

《今晚80后脱口秀》可能是我最早的脱口秀启蒙。我当时上高中，晚自习回家能看半小时电视。正好10点整，王自健穿个西服、拿着麦克风出来了，讲两句底下就笑。大学时期我开始接触专场，看凯文·哈特（Kevin Hart）的专场视频《seriously funny》，一个黑人演员，也就1米65，但能量特别足，在台上连走带逛还模仿其他人，把奥尼尔、詹姆斯逗得都站起来了。我就决定，什么时候我也要试试这个。

图源：standby

我第一次讲脱口秀应该是在研究生迎新晚会。我们寝室要出个节目，我傻乎乎地做个PPT上去，讲以前和室友熄灯聊的那些事，比如我大学同学，长照片里这样，追女生在人家楼下表演才艺拉二胡，演的《赛马》，因为能体现他的高超技艺。大家听了哈哈笑，整场效果挺好。

2020年，26岁那年，我刚从延安一个工地蹲完，下一个项目在杭州天子岭，坐4站公交车就能到地铁站进市区。这是我接触过离城市最近的垃圾处理项目了。

那时候思宇在杭州当程序员，我去他公司楼下吃饭，聊到脱口秀综艺挺火。我说他们都能上节目当明星，咱肯定也行，思宇点头肯定。说完我就继续蹲工地去了。

到12月份，思宇突然给我发微信说，杭州各个俱乐部怎么报名开放麦，他都盘明白了，问我讲不讲脱口秀。我说，讲。他就把我拉到各个报名群，那是2020年12月下旬，思宇比我早入行一个多月。

第一篇稿子我写了两天，纯凭自己的感觉写，写自己处理垃圾的工作。俱乐部的人审稿过了，我就去讲。上台相当紧张，其实讲开放麦的前三个月我都不敢看观众。

我大概讲了5分钟，观众笑了有6回。第一次讲，只要观众乐一下，我就非常开心，踏实多了。从那开始我基本每周都去讲开放麦。

那时我天真地以为开放麦每周得讲新内容，所以每周准备一篇新稿子。我上节目演的前三场——聊工作、奶茶和偶像剧，就是我入行前三周讲开放麦写的。他们说我是天赋型选手，可我觉得我就是普通努力的人。从小逗别人笑会让我有莫名的成就感，我可能是小丑型人格吧。

我发现我就是能给观众逗笑。意识到脱口秀是自己的目标后，我心想不能出差了，这要再给我支到哪个村里，还怎么讲脱口秀，所以入行一个多月，我就换工作了，随便在杭州找了个职位，没提任何要求。钱够我在杭州维持生活，还能剩一两千块就行。

图源：麻花脱口秀

到2022年8月，我开始全职讲脱口秀。那时候有人请我去外地演专场，从礼拜五开始演，我寻思我也不可能每周五都请假，所以就辞职了。

你问我做脱口秀的动力，我没那么伟大，它挣得比我原来上班多。

我没在脱口秀行业吃过什么苦，没有。我不能因为在镜头前，就得塑造一个非常努力坚持、热爱喜剧的形象。我讨厌这种，咱就实实实在在的，我就是凭自己灵感写段子逗观众笑。观众笑了那我就继续写，就这么走过来的。

“抬杠”

讲脱口秀这事，我之前一直没告诉父母。

如果说了，我都能想象到他们肯定会这么讲，“儿子啊，咱就是普通小老百姓，咱没有那么大能耐去干那么多事。”他们天然地担心会失败，这不是他们的错，是所有父母的共性，但我不想听见这种声音。尤其是在你职业成长的过程中，在你需要坚定地往前冲的时候，他们一定会给你泼冷水。

2022年，我上《开麦总冠军》的节目后，他们才知道。不是我主动说的，是大数据算法推到他们面前的。但回家后我不提脱口秀，他们也不主动提。我是传统的人，在获得一些成绩之前，想尽量低调，他们也尊重我。二老也看清形势了，在这个时代稳定是非常难的，很多行业可能只能存在大几年就会消失，没法一个工作干一辈子。

今年过年回家，父母变得对我非常认可，甚至带有一丝丝谄媚。很多家长不就是这样么，当孩子获得的成绩超过他们认知范围，父母就收起威严，开始说儿子厉害了，什么事都想听你讲两句了。

我夺冠当天晚上，父母也看见热搜了，打电话嘱咐我注意言行，让我有些实话尽量别说，注意安全，别得罪人，一些恶评能不回复尽量不回复。

我的段子经常在冒犯别人，我没什么压力，因为他们也冒犯我。我是喜欢这种关系的，其实是相互尊重，公平的。所谓的公众人物包袱，我想尽量不受这个标签的影响。

我不觉得自己赛道独特，其实每个被大家记住的脱口秀演员，风格都是独特的。剩下那些没被大家记住的，他可能只是还没找到自己的“voice”，也就是他的表达方式——这是《喜剧圣经》里的一句话。我的voice，可能就是观点抬杠型，有冲突的表达。我生活中也喜欢抬杠，我把这叫思辨。

因为所有学科到最后，如果想要突破，就得钻牛角尖。每次我写论文后养成习惯问自己：（问题）为什么会这样？凭什么这样？如果不这样，如果我定义它，我说的算，我会怎么样？要是老不这么思考，人会变麻木，错过很多东西。我害怕自己变麻木，所以要多抬杠。

图源：三脚猪喜剧

最早一批给我灵感启发的脱口秀演员都是写社会观察类的，他们不讲自己的事，讲别人的事，讲观察到的事，比如咖啡为什么是这味儿的，厕所为什么永远是男左女右。生活中所有人都看到的细节，他能讲出来给大家逗笑了，这在我心里是厉害的，这比讲自己的故事更难。

我也一直在努力讲这种社会观察，这应该是脱口秀喜剧演员重要的能力——带有批判眼光观察、加工、讲述。而且比起讲自己，最起码这样可以保证一直讲下去，会有持续的素材。

节目有合理，也有不合理之处——它给了很多演员更多人喜欢的机会，实现物质、名气的提升。但也有很多规则不合理，比如为了综艺效果，有各种剪辑；比如在线下剧场不可能一场演出有48位演员，讲10个小时脱口秀，可能同一个段子在晚上七点半是能被观众理解的，录到凌晨两点，观众困了，笑不出来了。或者上台前录制发生了一个评委或观众的小插曲，现场气氛低下去了，那下一个出场的人可能就被淹没了，有一些运气的成分在。

这些跟脱口秀没关系，也不是节目组故意的，它主要是综艺和脱口秀比赛结合产生的矛盾。

一个有点名气的老百姓

我发育特别晚，初中大概只有1米52，经常被人欺负，也可以说是遭遇过校园霸凌。

男生们一起玩阿鲁巴游戏，就是找一个人贴在墙上，所有人往上撞，我永远是被撞的那个。中学的时候，我被人拽到马路边、墙角抢钱，旁边的保安也不管。

要说我这辈子什么时候内耗过，大概就是那个阶段，人被欺负了，憋着，没有地方发泄。

我现在从不内耗，写不出段子就硬写，硬写肯定能写出来，好不好笑那就另说了。但好不好笑你也得去讲，我当然会担心失败，但是直接就化成动力，努力就完事了。

现在的我只能说尽可能处在一个公平的环境当中，能帮人就帮。但不是说我要管更多事，我还是尊重他人的生活，尊重永远是第一位的，因为公平建立在尊重之上。如果我遇到什么不公，就尽量用自己的方式赢回来。

刚开始讲脱口秀的时候，我遇到过一个当时比较有名的脱口秀训练营负责人。他权力挺大，见第一面看不起我，说我太一般了，非常一般，他愿意给个机会让我去他们那儿学习。

我当然没去他的训练营。我非常反感，因为你看我现在当着镜头的面也不敢提他名。很多人都劝我，你现在已经赢了很多了，为什么还跟他计较？我说这个逻辑就混蛋，我不行的时候他趾高气扬骂我，我没有资格跟他对抗；现在我行了，我又不跟他计较，那啥时候计较？相当于他造成的伤害，我永远没法弥补了。

最近工作能看到更多不公，我管不过来，也做不了什么，改变不了，更多是一种无力感，加上妥协。我只能告诉自己规则就是这样，我得努力，首先让自己不受伤害，才能更多护着自己认为重要的人和事，只能这样了。

现在有工作人员开始跟着我了。我完全不习惯被大家照顾，那天我就跟工作人员说，我四肢健全一人，怎么就非得你天天给我买饭买咖啡，不至于。你就回家，该玩玩，该躺躺，人根本就不需要那么多的照顾。

我也不觉得自己是明星，咱现在就是一个有点名气的老百姓。拿冠军就是暂时的成绩，现在节目在播有热度，几个月之后一切都会相对趋于平静。

前几天开心麻花的演出用的海报照片，是我2021年参加《开麦总冠军》时给做的定妆照，我好多地方都用这张，毕竟方便。咱长得本来就不好看，照片能用就行。除了舞台表演内容，没有什么是特别重要的，没人在意你剪了个什么头发，穿了个什么衣服，别把自己太当回事儿。

我有自知之明，我现在该坐地铁坐地铁，该吃包子吃包子。平时在杭州早上出门锻炼胡子都不刮，偶尔有人认出来想合照，那就合照呗，谁没有胡子那玩意儿啊。

我最近开始敷面膜了，不是为了形象，就是化妆化的，脸干，确实难受，还起痘了。我说我脸上皮肤疼这事被朋友听见了，他们主动送了我很多护肤品，也不能浪费，我就贴上敷上呗。面膜干得好慢，说是敷15-20分钟，但还有很多精华没挥发掉。每次我都得敷50分钟，这不是怕浪费嘛。前几天敷完，我洗把脸就完事了，这两天才知道敷完还得打保湿，得抹点雪花膏。

我对未来没有什么规划，我希望自己每一步脚踏实地，付出有所回报就够了。

观众也不用特别记住我啥。就希望看过演出，笑完之后走出剧场，说这哥们儿确实挺好挺合格的，是个挺称职的脱口秀演员。这已经是相当高的评价了。