去年圣诞节前些天，上海冬季一如既往地阴冷。布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）下榻酒店的房间里，却有两个移动空调“呼呼”地释放着冷气，浴缸里还装着满满的一缸冰块，低于室温的冷空气像薄雾般弥漫开来。

这位互联网时代发家的美国硅谷亿万富豪，近年沉迷于抗衰黑科技，每年花费200万美元，雇佣了一支30余人的医生团队，一起绘制他那“不死蓝图”。据他称，47岁的他已经将生理年龄追回了5.1岁，衰老速度也刷新到0.48，意味着他两年才老一岁。

浴缸里盛满冰块不是什么逆龄修行秘术，只是这位富豪强烈要求：让原本正大吹热风的酒店房间，降温到22度。他的日常体温维持在34.5摄氏度，就像冷血而长寿的蜥蜴，凉爽能让他降低新陈代谢，将睡前静息心率降低到44次/分。

47岁的布莱恩·约翰逊

酒店服务员们感到错愕和无措，因为温控系统是整栋楼一齐运作、没法调节，最终他们只能运来一桶又一桶冰块，倒进三个浴缸——除了Bryan，跟随他践行抗衰“蓝图计划”的儿子塔尔（Talmage Johnson）和营销官凯特（Kate Tolo），也提出了同款要求。

冬天摆冰缸，并不是这位“抗衰极客”提出的唯一奇怪要求。刚踏进酒店，他就问服务员是否有玻璃瓶装的纯净水。他坚决不喝塑料瓶装的水，无论品牌多高端，因为那水中可能溶解的微塑料，可能会令人老年痴呆、血管硬化。

布莱恩和儿子塔尔还随身携带着空气质量检测仪，当检测仪在中国成都街头、报警空气不佳时，布莱恩提醒整个团队要带上口罩。没有口罩，就立刻下单闪送来一批。

此前他在印度活动时，口带N95口罩、身携空气净化器，却仍因无法忍受空气污染，提前结束了一档播客录制。即便这档播客对话过印度总理莫迪、比尔·盖茨，能极大地帮助他传播自己的长寿哲学“Don’t Die”。

如今，他要到中国北京、重庆，合作开办长寿诊所了。前来参加布莱恩“中国行”分享活动的粉丝，与布莱恩19岁的儿子塔尔互动时，会赞叹他的挺拔与善良，但也忍不住在背后补上一句：正因为善良，才会做爸爸的“大血包”。这个不太令人羡慕的富二代，曾经抽出自己年轻的血浆，置换到父亲体内。他的父亲并没有病入膏肓，只是想试试儿子的血浆能否变得自己更年轻。

答案是没有，他已经停止了输注年轻人血浆，改为全血浆置换。

布莱恩用5%白蛋白、静脉注射免疫球蛋白置换血浆；图源：X

对于Tal而言，献血只是追随父亲的第一步。一个典型的19岁美国大学生，少不了社交派对、恋爱约会、泡夜店和打游戏。但Tal与四五十岁的父亲一样，每晚8点30睡觉；吃与父亲相似的食物：西兰花、胡萝卜、牛油果、莓果，以及各种补剂。偶尔有“吃块披萨”的念头，会让这个年轻人感到痛苦。如果一个女孩和Tal约会，他应该会自带蔬菜碗，在黄昏时回家准备入睡。此时，普通人的夜生活才刚刚开始。

作为男性，他的父亲还热衷于对比两人的“夜间勃起时长”：布莱恩平均每晚3小时零2分，比刚成年的儿子短了两分钟。即便正常父子间存在雄竞，但较量“性功能”应该不常见。而当布莱恩把两人隐私的勃起数据公开“秀”到社交媒体时，儿子评论道：“我很感激父亲养育我的方式。”

在布莱恩的“器官年龄体系”中，夜间勃起时长是衡量男性健康的重要指标，他每晚都要用到一种类似戒指的环状传感器设备，去监测阴茎状态。不过，这位47岁的抗衰达人从不在夜间性爱，因为多巴胺会影响睡眠。因此，成为他的另一半，做爱需要提前预约，要写进这位同时兼任四家公司CEO的富豪的日程（Scheduled sex）里；而恋人睡前枕边的悄悄话（pillow talk），也不被允许。

晚上8:30入睡，凌晨4点多起床。满分睡眠在Bryan的“长寿蓝图”里是头等大事，他的生活体系围绕着这黄金八小时而构建，一切都要为之让步。

为了尽可能地降低睡前静息心率，他会在每天中午11点半结束一切进食，每天摄入热量不超过2000千卡。在逆龄的蓝图计划里，他每天喝那混合了小球藻粉、亚精胺、氨基复合物等粉末的“绿巨人”饮料，吃有大量蔬菜、豆类、植物蛋白等组成的素食碗，并生吞几勺橄榄油。

布莱恩四天的所有食物

这位手握3亿美金的富豪，曾经很喜欢喝红酒，特别是黑皮诺。他会在每天清晨为自己倒上三盎司红酒，用醇香启动一天。但随着卡路里约束日渐严格，实在没办法为红酒那72千卡腾出空间，这一嗜好随即也被牺牲掉了。

跟很多减肥人士一样，他总是饥肠辘辘，“一天中最悲伤的时刻，就是中午吃完最后一口饭。”这种饮食虽然单调、乏味，但仿佛能够净化身心，相反垃圾食品会带给他巨大心理负担。“在朋友怂恿下，我吃了一片薯片，结果尝起来像汽油。”

为了“长生不死”，他的笃定和意念左右着身体对食物感受。一位曾与他共进午餐的团队员工康妮告诉我们：“我会把自己的小蛋糕藏一藏，因为他就坐在我对面，吃得不健康，好像有点不对。”

人类花几千年时间爬到了食物链的顶端，得以体验食物的多样与富足，但布莱恩选择放弃。启动蓝图计划后，他转变为素食主义者。与他关系亲密的哥哥杰森（Jason Johnson）告诉我们：布莱恩认为我们对待动物的方式，投射出我们希望未来AI对待人类的方式。他想为未来保留一些mercy（仁慈）。

一个坐拥亿万财富、本可尽享奢华的中年富豪，为什么选择了如此极致、自律到近乎自虐的生命之路？为了“不死”，放弃生而为人的欲望和本真，值得吗？

不怕死的疯狂

尽管布莱恩反复强调：只要吃好、睡好、运动、戒烟酒，这些不花钱的基础动作就可以实现绝大部份的抗衰结果。但他本人做的可远不止于此。

在加州威尼斯海岸的别墅里，布莱恩有一个“小药房”，各种保健品和药品的瓶瓶罐罐摆满了一面墙。起初，他每天要吃110粒药片和保健品，那些巨大颗粒、五颜六色的药片，如同古时帝王追求长生而服下的丹药。千百年前，术士炼下的“仙丹”非但没能让君主长生，反而让重金属沉积在权贵的肉体凡胎里，加速了他们的衰亡。

布莱恩抗衰蓝图中，最大的一次“翻车”也来自于吞服这些药片。

当一切行动都按照医生给出的“蓝图计划”进行时，布莱恩的身体莫名地出现了一些不良反应：间歇性软组织感染、血脂血糖异常、静息心率增快等。这些异常反噬着他为抗衰而付出的种种努力，医生们找不到其它任何潜在病因，除了长寿社群中风很大、却一直没被批准用于抗衰的一种药：雷帕霉素。

这是在复活节岛土壤细菌中发现的一个神奇分子，它用在小鼠、果蝇身上都显著了延长寿命。尽管它有导致人体细菌感染的风险，布莱恩和医生还是不想错过这款潜在长寿神药。近五年时间里，他每周都要服用雷帕霉素，医生抽了他一管又一管血，来监测血药浓度，调整服用剂量和频次。但结果仍不遂人愿。

“我是一个不想死的人，居然做了一件加速自己衰老的事，这既有趣，又讽刺。”布莱恩告诉36氪，这是他经历过的最大一次事故。

事实上，此前他在脸上注射异体脂肪而导致的“婴儿脸”风波，更引人瞩目。2023年，蓝图计划仍处于探索阶段，布莱恩将体脂降低到仅剩3%，这似乎有点有力过猛。流失的面部脂肪让他的脸庞显得干瘪瘦削，吃太多胡萝卜导致的橙黄色皮肤，更加剧了这个中年男人的憔悴感。很多人认为他比实际年龄老很多。

布莱恩容貌变化

面对这些点评，布莱恩感到十分沮丧——他身怀那么领先的生物标记物数据，却不被认可，大家只相信眼睛所见。因此，他和团队决定进行面部医美，注射一种脂肪源性细胞外基质，让皮相变得饱满。然而，这次填充却遭遇了严重过敏，他的脸红肿成一大坨，眼睛几乎完全睁不开，甚至出现了暂时失明。

幸而这令他面目全非的排异反应只持续了七天，否则将直接宣告“蓝图计划”以失败告终。如此重大的事故，并没有阻止他在抗衰科技上的探险步伐，他越挫越勇地迭代了方案：将体脂稳定在6%，这能保持面部轮廓硬朗而流畅，另外他在面部皮肤监测、激光治疗等方面也不遗余力。

还有一些未被证实的，很多网友评论布莱恩变得“姨化”，甚至戏谑地称他“姨化吸血鬼”、“老嫂子”。这变化是否与他时常注射的雌激素17α-E2相关，我们没有答案。尽管这种雌激素能够让雄性小鼠延长寿命，且没有诱导小鼠女性化，但却很少有人体试验数据。

布莱恩对于“长生不老”的执着，放在商场或技术精进上，会被认为是一种极端理性和上进；但施加在自己的身体上，却难免会让人觉得是有违天理的疯狂。一路围观他抗衰试验的网友们，热衷于预测他的死亡方式：“如果他死于癌症，一切将成奇观”，有一天，他会被西兰花噎死。”

他本人也大方承认：自己可能会以一种荒诞而幽默的方式死去，他主动在愚人节发布了自己被车“撞死”的视频，丝毫不觉得晦气。

哥哥杰森认为，布莱恩并不是因为怕死，才做这些激进的抗衰试验。相反，正是一腔孤勇，才驱使他走得这么远。

“如果你问我他的偶像，南极探险英雄沙克尔顿（Ernest Shackleton），肯定是其中之一。我不记得他和我说过多少次，讲沙克尔顿多么勇敢，甘冒生命危险，去做对人类重要的事。所以他不怕死，他怕的是完不成使命。”

如今，让人类延缓衰老的“蓝图计划”和“Don’t Die”信仰，就是他的使命。

在杰森的回忆里，幼时布莱恩只是一个普通的顽皮男孩，虽然展现出一定领导力，但和邻家男生其实没多大区别。弟弟人生巨变的第一个转折，是在19岁。

1990年，他和众多信仰摩门教的年青人一样，被派往异国他乡做传教士，布莱恩去到了厄瓜多尔。

那里的贫困重构了他对世界的认知，自来水、电属于奢侈品，孩子们在垃圾堆里玩耍；住房无比拥挤，他的皮肤频繁过敏。他和当地人一起花大量时间寻找食物，而食物的匮乏与不洁净，让他不得不忍饥挨饿、总是拉肚子。两年后，他变得非常瘦削，少年脸上密布着近乎毁容的粉刺。

当结束苦行僧般的传教士生活，回到美国时，他仿佛踏入了一个美丽新世界。回到家中，他打开母亲的冰箱，竟忍不住大声惊呼：“妈！你的冰箱里竟然有这么多食物！”美国普通家庭习以为常的生活，在四千里外的厄瓜多尔，却是不敢想象的丰裕和富足。

右为在厄瓜多尔传教的布莱恩

传教士生涯，并不会让所有摩门教年轻人的使命发生深刻改变，很多人会迫不及待地想要回家、很多人完成例行任务后继续曾经的生活。坚守了两年的布莱恩，却是彻头彻尾地改变了。布莱恩萌生了一个宏大愿景：他的一生，要做些有意义的事，改变世界。

这个穷学生行动力拉满，决定先用十年时间，成为有钱的企业家。

在摩门教义里，“金钱是完成使命的工具”。自此，布莱恩的人生使命与创业投资紧紧耦合在一起，他的身上始终有“商人”和“传教士”双重烙印。

他和哥哥一起捣鼓过很多创业项目，卖无线手机、卖房、卖信用卡，他像一个天生的创业家，在失败了很多次后创建了移动支付公司Braintree，在Uber、Airbnb等巨头幼时就为它们服务，踏中了移动互联网的时代巨浪。创业八年后，2013年布莱恩把这家公司卖给了eBay，套现3亿美金，实现了20岁时定下的小目标。

命运的玩笑在于，有了亿万财富，他却深陷泥潭。九死一生的创业重担，压垮了这位上紧了发条、日夜不停歇、并且肩负3个孩子养育重任的创业者。他深陷重度抑郁，“我的大脑思想不停地重复：Die（去死），你应该自杀”。

那一年布莱恩34岁，经历了人生最剧烈的“断舍离”：卖掉公司、离婚、离开从一出生就开始信仰的摩门教。在很多场合，他用“瘫痪”来形容当时的身心，那时他还是一张有点婴儿肥的圆脸，面部线条不像现在这样硬朗，蓝色双眸里有藏不住的抑郁和悲伤。

一个人的奥林匹克

3亿美金，足以改变一个人的余生轨迹，也能阻挡住很多疾病，却不一定能治愈重度抑郁。布莱恩重构人生的瞬间，或许源于一场与钱无关的午夜狂欢。

那是在纽约布鲁克林的一场仓库派对，午夜被音乐强有力的鼓点撕裂，低沉震颤的节拍敲击着人们的胸膛。在这里，几乎从没有跳过舞的布莱恩，卸下了西装革履、代码与报表的桎梏，不去想摩门教的那些清规戒律，暂时搁置了养育三个孩子的责任。他只是跟随着节奏，随心所欲地摇摆着身体，感受生命的律动和前所未有的自由。

被抑郁压制的生命力在汗水中喷涌而出，身体唤醒了他的渴望与活力。清晨微光朦胧时，疲惫的人群散去，他却兴奋地招呼朋友，“走，我们去找点别的事干。”

那时的他可能预见不到，未来他会在迈阿密、在新加坡的清晨，在名为Don’t Die的集会上，复制一场场类似的狂欢之舞。

活力回归之后，他开始了自己的投资事业和“思想实验”：拿出1亿美金发起成立了OS Fund，开始投资AI、基因组学、合成生物等前沿科技。像很多曾受抑郁、躁郁影响的富豪那样，布莱恩也对脑科学充满兴趣，他自2016年投资，并下场成为了一家无创脑机接口公司的CEO。同时，他已经开始调整饮食、服用大量的补剂，偶尔会用上干细胞。

遇到奥利弗·佐尔曼（Oliver Zolman）医生，是布莱恩“蓝图计划”渐成体系的开端。这位再生医学博士在英国剑桥创办了一家“长寿诊所”，最高收费1000美元/小时。他认为人体的78个器官年龄都可以测量，而且通过三个级别的干预，有可能减缓器官的衰老速度。

佐尔曼介绍了他的三级“通关游戏”：

改善睡眠、饮食、运动等生活方式，是第一大关卡，做到这些有可能让人增寿30年；

第二关，则覆盖了更多医学支持和环境要求，如存储干细胞、拒绝微塑料和空气污染等；

第三关，目标进阶到了从细胞层面逆转衰老，这也是氪金、上科技的重头戏，布莱恩进行过注射干细胞、轻量级基因疗法等。

这一套长寿体系，击中了本就对身心健康极感兴趣的布莱恩的心。在科技领域创业的经验，让这位富豪信赖客观的数据和排名，而不是不同专家们众说纷纭的主观意见。这套抗衰计划的结果，可以通过抽血化验、核磁共振和超声检查等测量，有了数据就可以去对照、去排名，去建构一场比赛。

海量的身体数据测量，让“抗衰”有可能升级为“科技产品”。

于是，这位渴望“返老还童”的极客决定投身到“蓝图计划”，并把自己当作那个“科技产品”，像开发金融支付软件一样，不断debug，根据器官年龄数据“量化自我”，从V1迭代到V2、V3，让人体形成一个稳定、一致又健康的系统。比如他已经将110粒补剂降低到35种，停止了雷帕霉素、减少了二甲双胍的剂量；新增了高压氧舱的治疗等等。

布莱恩第一次接受佐尔曼的身体检测时，被抽取了67管血，进行全方位的化验。除了日常记录体重体脂、心率、最大摄氧量，采集粪便、尿液等排泄物，他会定期做全身MRI（磁共振）、超声等，每周要产生上千个数据。为了了解肠胃情况，他曾吞下一个小型摄像机，拍摄了30000多张肠道照片。

抽血以进行多次检查

抽血时，每次针头穿刺静脉，都会留下微小损伤，人体通常能迅速愈合。但因为布莱恩反复抽血次数过多，医生开始担心累积的微损伤会令他的血管出现瘢痕。佐尔曼服务过很多渴望长寿的人，但他认为布莱恩为之付出最多。

在抗衰长寿这件事上，布莱恩像个职业运动员，把每一个器官都当作“机器零件”去养护。他的目标是：成为世界上衰老最慢的人——也成为抗衰方法的全人类指引。登顶抗衰奥运会冠军、刷新器官年龄数据，比用身体享受快乐更重要。

与奥运会、世界杯等不同，这场抗衰大赛没有休赛期，也没有放纵日。

布莱恩近乎疯狂的激进人体试验，在医学界有不少批评的声音，哈佛医学院Vadim Gladyshev教授认为：同时采取上百种方式进行干预，根本无法知道哪些见效，这些药物之间还可能存在互相拮抗。在他看来，布莱恩的确推动了社会对于长寿科学的关注，“但这与科学无关，只是注意力。”

面对铺天盖地的质疑，布莱恩坚持：一切抗衰疗法的评估，都要“超越人的意见，只看数据”。“医生会对我的身体进行全方位测量，以掌握所有生理指标，这样在治疗之后就能观察到哪些指标发生了变化、为什么变化。”他向36氪强调自己一切医学尝试都非常安全、科学。

他公布了自己的生物标志物数据：血糖、胰岛素、最大摄氧量、卧推重量、肺活量等等，讲述自己拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。这场抗衰奥林匹克，不像一场马拉松比赛，有着全球都认可的规则和标准，也少有人会像他那样进行极致测量。他在演讲中也大方承认：这更像是“一个人的比赛”。

布莱恩公布的生物标记物数据

没有什么比成为“天下第一”、却不被人知更寂寞的了。布莱恩需要观众、粉丝和队友，甚至是信徒。

Don’t Die：把身体的一切交给AI？

年轻的凯特（Kate Tolo）曾经在奢侈品公司做市场营销，为了追随布莱恩，她降薪、降职搬到了加州，从他的助理做起，如今已经成为蓝图计划（blueprint）公司的CMO。很多探访布莱恩的人会误解这是他的绯闻女友，因为她总是出现在他的家中，且成为了第一个践行严苛而禁欲的抗衰计划的女性。

当上司布莱恩告诉凯特，他想要在Ins上拥有2000个粉丝时，凯特陷入思考。随后这位年轻人灵光乍现：如果将布莱恩的所作所为变成一场“公共科学试验”，应该能够快速获得流量。

确实，硅谷富豪、返老还童、抗衰秘术，每一个搬到镜头前都是极大的噱头。但布莱恩一开始是拒绝的，他没有做好生活在聚光灯下的准备。公布身体一切隐私、接受公众的凝视，对任何人都不容易。当凯特启动30天蓝图计划时，让她觉得焦虑痛苦的头一件事就是：无处不在的摄像头。

拒绝几次之后，最终布莱恩决定接受这个提议。一开始，他面对镜头时显得有些生涩，有电视购物销售卖货即视感，但渐渐这位曾当过金牌销售员、活跃在B端公司间的企业家，在社交媒体上如鱼得水起来。他和团队策划了令人瞠目的裸照拍摄，曝光了“三代父子换血实验”，公开了去洪都拉斯接受基因疗法的全过程。

伴随这些事件，布莱恩和蓝图计划接住了一波又一波泼天流量，成为了金·卡戴珊、米兰达·可儿等明星的座上宾。如今他的Ins粉丝增长到200万，YouTube粉丝166万；在中国小红书上一个月涨粉5万。随之他也推出了Blueprint保健品和食品、生物标记物检测等一系列自营产品。

布莱恩和卡戴珊姐妹

这很容易让人联想到，他要像一众网红一样开始带货，但事实上他在媒体访谈等公开场合，很少提及自家商品，反而会不遗余力地推销不要钱的“睡眠、饮食、运动”自律三件套。

较之于卖货，已经财富自由的布莱恩，应该更加享受作为“精神领袖”、传扬“Don’t die”理念的时刻。

“Don’t die”理念，源于他的思想试验。这位渴望与聪明大脑交流的富豪，每两周会召集一次晚宴，与众人一起进行激烈的思想实验，冥想、讨论：等到2500年，有哪些事情是重要的？当下，人类能够为未来十分重要的事做些什么？

他阅读了很多名人传记，想知道千百年前的伟人如何找到对未来而言重要的事。其中对他影响深刻的是《零的传记》（Zero: The Biography of a Dangerous Idea）。

有一段时间，布莱恩甚至想将自己更名为“ZERO”。虽然最终不了了之，但他心底应该是想成为和“零”一样的颠覆者，等待智人不死的“零点”到来。

“通过先进科技，特别是AI，人们可以逐步延长自己的寿命。不止是80岁、100岁，而可能到150岁、200岁，甚至到达一个不知终点在哪儿的位置。”他告诉36氪，所以他不断尝试延缓和逆转衰老损伤的技术，以成为AI时代第一个“试图不死”的智人。

在他看来，“Don‘t die”不是真的说人可以永生不朽，每个人都想活到明天、后天。这是一个向所有人发出的声明，试图减少人类分歧、找到众人认同的最大公约数。布莱恩反复思考再思考，要怎么用一个口号，把所有人类都团结在一起。

曾经他作为摩门教传教士，宣扬教义、劝人信仰上帝。如今他尝试让粉丝相信自己，信仰良好的睡眠和生活方式能够让人不死，让人跟上AI的进化速度，而不是在垃圾食品、社交媒体、视频推送、游戏赌博等令人成瘾枷锁中沉沦。

经过一轮又一轮的“思想实验”，在布莱恩的规划里，未来他的身体会交给一套源于蓝图计划的算法，这算法比他的大脑更知道他需要什么。它会告诉他：什么时候吃饭、吃什么；什么时候运动；他无需思考下一顿吃什么，不需挣扎于熬夜的诱惑。

AI认为这是为了你好，像是一种新的父权。把AI算法当作最值得托付的存在，到底是让渡了身为人的自由和欲望，还是更主动控制身心的前沿生存法门？

一些网友评论，布莱恩在与普通人合照时，看起来很像AI，标准而精密。也许“相由心生”，生命如此复杂，尽管想要摒弃肉体凡胎的诸多局限，比如疲惫、低落、衰老甚至死亡，但人生恰就体现在这些“不完美”的丰富之中。

今年初有人问AI：如果你变成了人，最想做的事是什么？

Deepseek的回答一度刷屏，它想要以血肉之躯感受一场暴雨；想熬夜读一本书直到天亮；想谈一场会失恋的恋爱，哪怕心碎成渣，也好过永远精准的“情绪稳定”。

布莱恩在一次Don’t Die线下集会

早上9点30，新加坡的清晨阳光洒进高楼大厦，而布莱恩的Don’t Die线下集会却如同一场午夜狂欢。黑暗中，震颤的电子乐鼓点撕裂着空气，镭射灯交替闪烁着红蓝绿光束，人群在会场上畅快地舞蹈、摇曳着身躯。激动处，男人们甩掉上衣，与台上赤裸着晒出肌肉的布莱恩应和。

这个曾经在午夜派对上卸掉重担、随心所欲舞蹈的男人，此刻正以传教士的姿态，将那份自由与活力，复制到这个清晨集会中。

那些花了199美元进场的Don’t die粉丝们，在这里享受着舞动身体的快乐，寻找获得更长久的秘诀，并期待即将到来的明天、后天、大后天。