曾火遍全国的刀郎 从2次隐退到再爆红 经历了什么？
最近爆火的《罗刹海市》，你听了吗？这么多年过去了，刀郎早已和世界和解，又怎会在10年后特意写一首歌来抨击呢？他一直的心愿，不过是“只要大家记得我的歌就行”。
富书作者：雷利；主播：李鑫
来源：富兰克林读书俱乐部原创
沉寂多年的刀郎，重出江湖了！
一首新歌《罗刹海市》发出后火爆全网。除了满屏的“怀念刀郎”，网友议论度最高的则是几句看似“内涵”他人的歌词。
而这些被内涵的人，恰恰是曾经对他出言不逊的四位名人——那英、汪峰、杨坤和高晓松。
不少网友评论“刀郎终于等到这一天”，就连那英等四位名人的评论区也纷纷沦陷。
一片热议中，刀郎的过去不经意间被提起，2000年火遍大江南北的他，却两次隐退，这中间到底经历了什么？
1971年，刀郎出生在四川省内江市的一个四口之家，哥哥比他大5岁。
刀郎的父母都在文工团工作，从小刀郎就在艺术的熏陶下长大。
12岁，刀郎怀着对音乐懵懂的感情开始学习乐理知识，他每天抱着吉他和电子琴，弹奏着一个个和弦。
直到14岁时，台湾校园歌曲在大陆风靡，刀郎对音乐的向往才真正觉醒。
看似美好顺利的童年，其实隐藏着深深的伤痕。
小时哥哥对刀郎严加管教，处于叛逆期的刀郎十分讨厌哥哥，一次剧烈争吵后甚至跪求老天让哥哥死去，年少的刀郎只当这是一句无心的话，没想到后来竟会成为事实。
哥哥20岁时谈了一个女朋友，刀郎的叛逆心作祟，对着哥哥大喊绿帽子。
那天兄弟两人大打一架。母亲看到后骂了哥哥几句，哥哥一怒之下离开了家。
一周后传来噩耗，哥哥出车祸去世了。
至亲的离去让刀郎一直无法走出心理阴影，他只觉得是自己促使了哥哥的死亡。
在家里的每分每秒都会让他想起逝去的哥哥，他只能转移注意力到音乐上。
17岁那年，刀郎放弃了学业，只身一人来到内江的歌厅学习乐器。
两年内他跑遍了成都、重庆、西藏、西安等夜摊。
期间，刀郎组建过一支叫手术刀的乐队，后来因为没有名气，几个人一拍而散。
1990年，生活困顿之时，一名叫杨娜的舞蹈演员给了他许多安慰和支持，陷入爱河的刀郎和她结了婚，第二年有了一个女儿。
好景不长，刀郎每天挣的钱无法支撑一家三口的起居，认清现实的杨娜在女儿出生40天时留下一张纸条，不辞而别：“你给不了我想要的生活。”
离家打拼那年，刀郎一人的背影还历历在目，再次返乡时，谁也没想到他竟然带回一个女儿。
故乡留不住他，刀郎留下一封信再次启程，信中写道：
“爸爸、妈妈，我知道你们很伤心，但我要去追逐我的音乐梦想，不成功，我就不回来。”
这次的目的地，刀郎选择了文青圣地海南。
他组织的第二支乐队名叫“地球之子”，一群年轻人天天跑夜场，时间长了，乐队在海南有了一定知名度，挣得多的时候，刀郎一个月可以拿到八九千，甚至一万元。
钱有了，名也有了，但刀郎的内心还是空落落的。
在每日观众的欢呼呐喊声中，他越发觉得这不是自己想要的音乐：
“如果说我要爱音乐的话，我就不能让音乐来养活我，我应该是出去打工，然后再来养活音乐。”
对音乐有着崇高信仰的刀郎不能接受“音乐养活自己”的现状，他想创作音乐。
他再次离开乐队，跟着海南认识的新疆女孩朱梅去了她的家乡。
当时的他还不知道，这一去，自己的人生轨迹将发生巨大地转变。
1995年，刀郎在新疆成立了西北音乐工作室，他扎根于新疆最底层人民的生活中，想结合当地民风，创作出亲民的、传唱度高的歌曲。
九年来，他独立制作了《新疆原创第一击》《西域情歌》《大漠情歌》《丝路乐魂》《丝路乐韵》以及《走进新疆之音乐篇》等民族风情类唱片。
参与制作的音乐作品《西部明珠》获得中国音乐电视铜奖，与乌鲁木齐共青团、电视台合作的音乐电视《志愿》获共青团中央五个一工程奖。
刀郎在新疆打出了自己的名声，做个不出名的小歌手，这样的现状他已经满足。
但就连他自己都想不到，下一首创作的歌曲竟然会给他带来如此高的荣耀……
“2002年的第一场雪，比以往来的更晚一些。”
2004年，一首《2002年的第一场雪》从新疆传遍全国各地的大街小巷，男女老少都会唱。
除了这首歌，专辑中两首《情人》和《冲动的惩罚》也深受大家喜爱。
当年，这张专辑的销量高达惊人的270万张，被人们称为传统唱片业的最后一个春天，要知道在刘欢和刘德华处于巅峰时期时，专辑销量才不过30万张。
刀郎，彻底火了！
第二年，刀郎推出《披着羊皮的狼》和《刀郎3》两张专辑，其中《西海情歌》《手心里的温柔》再次成为大家口中的传唱曲。
同年，刀郎获得华语音乐传媒盛典年度艺人和最佳国语男歌手两个奖项，还登上了福布斯中国名人榜第13名。
俗话说人红是非多，刀郎红了以后有关他的负面新闻也层出不穷，人们评价他“奇丑无比”“歌俗人也俗”。
从小视音乐为信仰的他，一直觉得做音乐是一件简单的事——出张专辑唱唱歌，大家喜欢就听，不喜欢就忽略。
可他从不知道这个“圈子”和他想的完全不一样。
面对恶评，他不敢上网，不敢看电视，不想接受采访：“音乐出名后，那么多人议论我，还有人不喜欢我的音乐，说我恶俗，到处都在说，我一下子觉得被当头泼了一盆冷水，彻骨寒。”
当红时，刀郎的私生活被严重侵占。
记者们为了采访他，每天在他家门口和公司楼下蹲守，等不到他就坐着打牌，一打就是一天。
刀郎回想这个场景就害怕，他不想见太多人，害怕听到太多负面评价。
对于习惯了小城市慢节奏的刀郎来说，处在风口浪尖的生活令他十分窒息，更别提日复一日的宣传工作了：
“从上午十点一下飞机就开始去各家电视台和电台跑通告，眼前不是拥挤的人群就是高楼大厦，见面目统一的职业化过分的人，说一样的话；跑到晚上十二点，第二天早上又起来。”
刀郎像是一个陀螺，一开始只是随着微风偶尔转动，现在则是被鞭子一下下抽着高速旋转。
后来在采访中，他坦言自己完全没想到会一夜走红，高速旋转时并没有做好成名的准备。
“我有点招架不住，我就想沉淀下来，认真写点东西。”
处在事业顶峰的刀郎，渐渐走出大众视野，他希望能够回归平静的生活，安心创作歌曲。
2010年，刀郎筹办着自己的12场“谢谢你”巡回演唱会。
5年隐退，刀郎宝刀未老。
演唱会大获成功，场场都坐满了上万人，喜欢他的粉丝们不惜花高价购买门票，刀郎还成为第一个在旧金山美生堂举行个人演唱会的中国音乐人。
就在刀郎沉浸在回归的喜悦中时，不知是他经久不衰的影响力动了谁的饭碗，娱乐圈顿时议论声四起。
第一位就是那英。
2010年，一场音乐风云榜十年庆典开幕，评选规则中要求选出2000年至2010年最具影响力的10位歌手。
毫无疑问，刀郎是这几年里最当红的歌手之一，进前十完全不在话下。
那英作为庆典的评委主席，坚决反对刀郎的入围：
“刀郎的歌，没有音乐性，也不具备审美感，我拒绝他成为十佳歌手。”
甚至还有人爆出那英公开说过：刀郎的歌我最看不惯，听他歌的都是农民！
这一次网友站在了刀郎这边，纷纷议论“我看《征服》也未必比《2002年的第一场雪》艺术性高到哪里去！”
不只有那英，汪峰也曾说过：“刀郎现象是流行音乐的悲哀，他的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。”
高晓松评论刀郎：哪个歌手如果唱刀郎的歌曲，在我这里他休想过关。
杨坤更甚，在采访中直言：“刀郎那个是音乐吗？”
对此，刀郎回应：没有亲耳听到的，都是空穴来风。
殊不知，这些评价再次深深地伤害了他。
2012年，刀郎在全国巡演的最后一场演唱会中不禁落泪，唱的正是一首写给粉丝的歌：谢谢你，你搂着我的伤痛抱着我受伤的心，在迷乱尘世中从来未曾说过放弃……
没人会料到最后一场演唱会结束后，刀郎再次消失在台前。
他曾说自己是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，他只想冷眼旁观。
其实，刀郎本不必回应争议，他的作品和为人早就替他挡下了外界的恶评。
2005年，自印尼九级地震引发惊天海啸后，香港演艺界集结200位艺人举行“爱心无国界演艺界大汇演”的筹款赈灾活动。
刀郎为参加此次义演特意写了一首《爱是你我》献给灾区人民，凭借这首歌，刀郎再次获得了第十二届中宣部精神文明建设“五个一工程奖”，后来这首歌还在春晚被小沈阳夫妇翻唱再次走红。
2008年汶川大地震，刀郎以个人名义向新疆慈善总会捐款10万元。
同年北京奥运会开幕，刀郎为奥运共写了《荣誉》《就是现在》等歌曲，并受邀参与主题曲《北京欢迎你》的演唱。
2010年，刀郎还参加了文化部在新疆地区的慰问演出。
2011年，刀郎为电视剧《我是特种兵》演唱主题曲《永远的兄弟》，引得无数人追捧。
同年，还推出制作5年的原创大碟《2011身披彩衣的姑娘》，大众赞赏声满满。
刀郎朴实的为人也收获了一些歌手的赞许。
刘德华曾评价刀郎：能和我演唱的那世纪经典“忘情水”相媲美的我看也只有刀郎唱的“冲动的惩罚”了。
李宗盛听闻刀郎要出专辑，主动申请制作人，为他制作了专辑《喀什噶尔的胡杨》。
罗大佑说：刀郎的一个优点就是他天生就是唱歌的，他的嗓音很好，可以把唱歌唱得像讲话一样。
谭咏麟对刀郎十分欣赏，第一次听到刀郎的歌，谭咏麟就想到了西北大漠苍茫荒凉的感觉。
他邀请刀郎为他写了一首《披着羊皮的狼》，他称刀郎为人诚实可靠，歌曲真实朴实，后来还成为至亲好友，刀郎开演唱会时谭咏麟特意到场助阵。
因为喜欢《2002年的第一场雪》这首歌，谭咏麟后来还和刀郎要到了粤语版的改编权，两人共同演唱。
争议、谣言、褒奖、喜爱，刀郎照单全收。
第二次隐退后，刀郎表示遗忘也好，质疑也好，他终究会被大家遗忘，只要大家记得他的歌就行。
最近，刀郎因新歌《罗刹海市》再度爆红，网上出现不少回忆刀郎的评论，网友都说那象征着一个时代：
“小的时候觉得刀郎的歌难听，现在听起刀郎的歌，感触良多。不是歌不好，是自己还没到那个境界。”
“很多人听刀郎觉得俗，等经历世事后才发觉其中的荡气回肠，才会在一首歌里哭得一塌糊涂。”
说起俗，刀郎有着和大家不一样的看法：“你说我不俗，我都对不起我的爷爷奶奶，对不起生我的土地。我做音乐的梦想就是希望爷爷奶奶都能听，希望他们听得开心，说大一点希望每个中国人都能听。”
“我想走民族化风格，是可以随时拿来唱的，而不是放在殿堂被人供着。”
刀郎做音乐的初衷，从一始终。
现在的刀郎已经转做了幕后，钻研不同乐种的音乐，偶尔带着徒弟参加演出，和粉丝约着一起吃饭，喝酒……
照片里的他身材健硕，光头闪亮，最重要的是笑容永远挂在脸上。
现在他只想达成早年的理想：不用太多钱，有一个老婆，两个孩子，一间房子，想去哪儿的时候自己都有空，主要还是做自己想做的音乐。
至于网友提到的新歌含沙射影，这么多年过去了，刀郎早已和世界和解，又怎会在10年后特意写一首歌来抨击呢？
他一直的心愿，不过是“只要大家记得我的歌就行”。
作者简介：雷利，富书团队单篇原创最高阅读量230万+，第4本书即将出版，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）