刀郎这人到底怎么样：这三件事“暴露”了他的本性
最近刀郎带着新专辑《山歌廖哉》重现江湖，一曲《罗刹海市》震动全网，全网一周的播放量高达25.6亿。
不过很奇怪，作品如此火爆，我们却没看到刀郎和刀郎的团队抓住时机露面、带货或参加综艺节目。
还有一点也很怪，就是《罗刹海市》这首歌推出前，我们也没有看到任何的推广和宣传。这首歌好像完全是靠歌曲本身的力量，以及它的歌词内容引发的争议，而火爆全网的。这在当下资本堆流量的时代，实在是相当罕见。
这首歌的歌词，被网友各种解构、解读，据说讽刺了曾经批评过刀郎创作的那英、杨坤、汪峰和高晓松等人，搞得他们四人遭遇了“全网大批斗”，有人甚至造了一个词，叫歌坛“四大恶人”。
其中，那英、杨坤和高晓松，都被迫出来做了回应。
有记者联系了刀郎这边，问他的创作动机，结果刀郎这边的回应非常简短，仅表示“目前我们统一对外不会有任何东西（回应）”。
总之，歌曲虽然火了，可是刀郎和他背后的团队，显得非常低调，甚至可以说，近乎完全“隐身”了。
那刀郎到底是怎么样一个人？他为什么要搞得如此神秘呢？书单君这几天，趁着这波热度，也研究了下他的人生故事，发现他真挺有意思，绝对是当今歌坛乃至整个娱乐圈的“异数”。
#01
爆红
刀郎，原名罗林，1971年的端午节，出生于四川省资中县罗泉镇一个普通的民间艺人家庭，父亲是走南闯北的二胡演奏者，母亲爱跳舞。
也许是耳濡目染的缘故，刀郎从小就喜欢音乐和各类乐器，初中没毕业，16岁（1987年）就从资中县走出来去学习音乐了。
他经常在歌厅打工，遇到自己敬佩的调音师、键盘手，就凑前去向人家请教，同时外加自己买来乐理、音乐方面的书籍刻苦钻研，就这样一步步提高音乐素养。
他组建过几个乐队，从内江、重庆、成都、西安到海南，打过1000块一个月的工，也赚过好几万一月的收入，自1995年起，因结识新疆姑娘朱梅，也就是他的第二任妻子，定居新疆乌鲁木齐至今。
2004年1月6日，他正式推出专辑《2002年的第一场雪》，专辑中的《2002年的第一场雪》《情人》和《冲动的惩罚》等歌曲一经推出，就将他的唱片干出了一个前无古人后无来者的销量——正版专辑销量达270万张，盗版销量更是以千万计。
要知道，2004年还属于众神厮杀的年代，同年，周杰伦推出了《七里香》这张专辑，SHE则推出了《奇幻旅程》，还有林俊杰的《第二天堂》——其中《江南》就是在这张专辑里的，另外还有张韶涵的《欧若拉》、王力宏的《心中的日月》、五月天的《神的孩子都在跳舞》——火遍两岸三地的《倔强》这首歌就在这张专辑里。
可就是在这样激烈的竞争环境里，《2002年的第一场雪》杀出了一条血路。
刀郎这个名字，随着同名专辑的火爆，自然也火遍了全国。但与其他歌手不一样，他好像是从石头里蹦出来的，走的路子完全不是“先包装，然后媒体炒作，最后再推歌”这种传统的歌手路子，而是在没有任何炒作的情况下，直接就把自己的作品放出来，全靠作品说话。
所以除了他的作品外，一开始媒体上几乎看不到他的任何个人信息。
当时中央三套的《综艺快报》特意做了一期节目，叫《寻找刀郎》，还说刀郎和背后的团队是在玩“神秘包装”。
有一些记者跑去新疆找刀郎本人，可没有采到他，因为刀郎确实拒绝接受采访，尤其不愿意露面。即使是中央电视台，他也只愿意以电话录音的形式向全国歌迷问候，电视画面配的是他的一些日常生活照片。
采访不到本人，于是记者们就去成都找他父母，弄得刀郎没办法，只好把父母从成都接到新疆。还有一些记者跑去刀郎女儿的学校“蹲守”，拍到了刀郎妻子接女儿放学的照片。
一时间，弄得刀郎像港台的偶像歌星一样，被人偷拍、追逐。
接着，江湖上就盛传一个传说，说这刀郎这招真妙啊，反向操作，“玩神秘”，把媒体胃口调得足足的。
但真实的情况是，刀郎并不是玩什么神秘，他就是纯粹不擅长与媒体打交道，也不懂炒作是怎么回事。
面对蜂拥而至的媒体，刀郎不明白为什么大家都要在短时间内抢着采访他，而且他还担心厚此薄彼，怕接受了这家媒体采访，就抹不开面拒绝另一家。
他有一次对一位熟悉他的记者说，“你这段时间能不能休息休息，过上两三个月再写我。媒体也不要这么集中写我好不好？”
他不明白，媒体要的就是一个“快”、“新鲜”、“热闹”。
结果，在那段媒体追他追得最凶的时间，他反而躲了起来，把所有事情都推给了他的经纪人李松强。
#02
纯粹性
除了不懂媒体炒作，刀郎也确实害怕频繁露面，会让自己变得浮躁，伤害了纯洁的音乐灵感。
所以最火那段时间，他干了一件今天看起来特别傻的事——关了手机，完全不与外界联系。
所以即使歌曲红得发紫，他也没有趁热接商演，不签售，更不参加任何综艺、访谈节目。
但他不明白的是，这种发歌之前不炒作，发歌之后，任凭歌曲再红也不利用的“另类”做法，看起来好像是个人的选择，却也会得罪人，甚至足以惹怒整个圈子。
因为刀郎这种打法，完全打破了流行歌曲工业制作的基本套路，而他的销量又像那英说的，足以让人闭嘴。
这就让那些习惯了炒作，花了大量金钱去做营销、买媒体版面和画面的人不知所措了，也让那些围绕这些套路吃饭的从业者感觉自己没有价值了。
2004年7月10日，刀郎把第一次公开露面，献给了张艺谋导演的电影《十面埋伏》举办的演唱会。
这次露面，没有引起什么特别的反响，但《三联生活周刊》的记者说，“现场的大屏幕上，分明可以看到他眼中的泪花”。
为什么初次露面的刀郎会眼含泪花呢？
原因是，就在他的专辑大卖、一次次打破销售纪录的同时，针对他的各种争议和批评，也蜂拥而来。
关键，那些批评和争议，不仅骂得特别狠特别恶毒，而且还多是出自专业的音乐圈子，大有逐他出圈的意味。
最温和的是来自歌坛大佬刘欢的漠然，“我认为我们不应该过多地评价他。”
最不屑的是制作人兼歌手小柯：“我从未听过刀郎，虽然有无数记者问我怎么看他的音乐，可我每次只有说对不起。……其实想听来着，曾经想从网上下载，可见到炒得这么厉害，再一听别人的描述就不想听了。因为我能想出他音乐的样子，肯定不是我爱听的那个路子。”
乐评人郝舫说，“从生理上讨厌”、“给我十万块也不写这种歌，完全没有感觉”。“如果在饭馆里听到《2002年的第一场雪》，就会要求老板关小一点，怪腔怪调的”。
高晓松认为，“他的专辑我可能会直接扔进垃圾筒”“当媒体冷眼从一张非常好的唱片旁边走过去，而扑向一个奇怪的东西的时候，我们非常难过”。
那英说，“他的作品不具备审美观点”。
杨坤说，“他有音乐吗？他的歌曲简直是让中国流行音乐倒退了15年！”
当然还有汪峰，他针对《十面埋伏》演唱会上刀郎的表现做出了评论：
“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。无论专业、创作实力，还是作品本身，他的歌都很普通，与罗大佑、崔健那些经典之作有着天壤之别。《十面埋伏》首映式上，刀郎无人喝彩的场面就是最好的证明。大家这样去捧他，实在让人感到悲哀。”
总之，一大堆的所谓的专业音乐人，用了极其刻薄的言语评论刀郎的走红，不仅把他贬得一文不值。
很多人说这些音乐人是出自嫉妒，但我们今天回头来看，说那是一场集体职业霸凌也不为过。
就像《三联生活周刊》所言，当时刀郎商业上的成功，将唱片界大多数从业者推到了一个无比难堪的位置，这些人出于职业虚荣心，愤怒、不解也不愿意承认刀郎音乐人的角色，所以他们最常见的评价是，他“不是我们的路子”。
我们前面说过，对音乐，刀郎是从小就有浓厚的兴趣且发自内心喜欢的，而且走红之前以此为职业十七八年了，他为了《2002年的第一场雪》这张专辑，也并不是虎皮潦草应付，而是花了大量的心血去采风、甄选和制作，态度是相当认真且专业的。
所以他的走红，不是靠运气，更不是像高晓松、汪峰说的“靠媒体炒作”，是他专业的水准真就到了那个火候，自然就红了。
但越是认真做音乐，听了那些近乎霸凌的批评，才会愈发感觉难受吧。
可早期的刀郎，偏偏还是一个非常敏感的人，而且无论对自己的才华还是长相，他都表现出一副非常谦卑乃至自卑的样子。而迅速走红也没有给他带去更多自信，反而让他感觉害怕、压力山大：
“当时我一直想逃避音乐之外的事情，内心也比较恐惧。有段时间连上台都不自信，觉得大家其实不喜欢我。”
了解他这样内敛乃至有点内向的性格，也就不难理解他为什么会在《十面埋伏》演唱会上眼含泪花了。
此后，虽然遭受巨大压力，他还是把主要精力都放在音乐上，并依然按过去的路子，只推出音乐作品，而不搞任何的炒作，连商演也极少。
这就给公众造成一个印象：他似乎隔三岔五就“玩消失”，同时有时候又突然”复出“。
其实，他只是比那些喜欢批评人的音乐人，都要更加纯粹地扑在自己的音乐上而已。
他时而“消失”时而“复出”，是因为他从来不屑于通过媒体炒作、综艺和访谈维持所谓的“热度”——有作品就发没作品就静下心制作，更没兴趣开通个人社交媒体去曝光自己——他以前唯一使用的社交媒体，是他偶尔会出现在他个人的百度贴吧里，与歌迷进行短暂的互动。
面对于这样一个纯粹的音乐人，公众自然是喜欢、欣赏加敬佩的，而对于那些道貌岸然批评他的蝇营狗苟之辈，人们当然也会有自己的判断。
据说刀郎经纪人李松强的办公室里，一张专辑海报上写着刀郎的话：世事变化，沧海桑田，我心依然。刀郎说，“写那几句话的时候，是想随时提醒自己，永远要心态平和”。
#03
草根性
虽然内地很多的专业音乐人，都不看好刀郎的音乐，一些的港台的音乐人，却非常欣赏和喜欢刀郎。
这其中，包括谭咏麟、李宗盛、罗大佑和刘德华等。
谭咏麟，当年听了刀郎的音乐后，非常喜欢，表示“至少十年内，是不会再出现刀郎这样的人才了”，并立刻就要和刀郎合作。
后来刀郎为谭咏麟写了《披着羊皮的狼》这首歌，火红一时，而谭咏麟因为等不及这首新歌，甚至先把《2002年的第一场雪》翻唱成了一首粤语歌《讲不出告别》。后来两人开演唱会，都请过对方当嘉宾，可以说是心心相惜的两个人了。
而李宗盛也非常欣赏刀郎，认为刀郎这歌手“非常有意思”，他后来参与制作了刀郎专辑《喀什噶尔胡杨》。
罗大佑也曾经表示，自己喜欢听刀郎的歌。
还有刘德华也说过，能和自己的《忘情水》相提并论的，也就只有刀郎的《冲动的惩罚》了。
其实内地，也不乏喜欢和欣赏刀郎的专业音乐人。
比如著名的音乐制作人、泰和麦田唱片的老板宋柯，他是第一个将刀郎《2002年的第一场雪》这张专辑推荐给北京各大音像商店的人。他说，“音乐没有贵贱，只有好听和不好听之分，只有大师和匠人之分，只有风格之分”。
那这就有个问题，为什么一向被人视为土、粗粝的刀郎的音乐，不适应内地气候，反倒受一些港台音乐人的欢迎呢？
前几天书单君看到过一个分析，觉得很有道理。该分析说，其实原因也不复杂，主要是因为港台的那些音乐人，多是通过市场打拼出来的，换句话说，他们也跟刀郎一样，都是草根出身，天然就具备平民精神。
这方面的代表，最典型的莫过于将底层刻画得淋漓尽致的星爷了。
相反，内地许多的艺人，虽然经常喊为底层人民群众服务，却多是依靠非市场力量追捧起来的，许多音乐人，像鄙视刀郎的高晓松、那英，都算是所谓庙堂、学院以及精英圈子里走出来的人，自然就一副高高在上、俯瞰众生的样子，他们内心里对于所谓“高雅”和“俗气”，有着一套根深蒂固、不容侵犯的观念。
所以本质上，也不是港台和内地的区别，而是市场和庙堂的分野。因此内地市场化比较成功的歌手、艺人，也都非常支持刀郎和他的作品，比如唱过《两只蝴蝶》的庞龙，凤凰创奇，还有赵本山、小沈阳，都是刀郎的支持者。
刀郎刚火那会，大概也是因为草根出身，不够自信乃至自卑，面对批评不敢反抗，眼泪往肚子里咽。他花了很长时间，才从这种莫名的压力和自卑中走出来。
2011年，被认为是刀郎的“复出”年，那一年他接了很多商演，还参加了一些电视节目，有一家媒体问他，这么多年，有没有尝试过向“雅”的方面发展，他近乎愤怒地回答：
“不俗我对不起我的爷爷奶奶，不俗对不起养育我的土地。因为我从小的理想就是，我写的歌我全家都爱听、我的亲戚朋友都爱听。现在我的歌能让大家听了都开心，我觉得就很好，我还会俗下去。”
其实刀郎大火的2004年，也正是凤凰传奇、庞龙《两只蝴蝶》、杨臣纲《老鼠爱大米》之类被视为“三俗”的歌大行其道之时，它们正通过网络爆红，或成为手机彩铃。
但很快，这股风气，就被各种自诩精英的人看不惯而备受批评了。 直到2011年，作为这股风气的代表人物，刀郎才有自信为自己“正名”：
“有一次我看到一部拍摄上海老年人生活的电影，他们平时生活很孤单、也很潦倒，唯一的爱好就是到广场上唱歌，唱的就是《两只蝴蝶》。这让我非常震撼，这就是音乐的力量。”
可见，到这一步，刀郎应该是完全认同自己而不再自卑了。
说到这儿，书单君也不禁想起一句伟人说过的话：人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？
#04
初心
刀郎音乐之路上，除了自始至终被一帮所谓“高雅”音乐人排挤外，其实他也遇到过非常多蝇营狗苟的事情。
比如他刚红那会，有个记者把他同事采访得到的刀郎的私人日记、未发表的刀郎文章，全都偷了去，在上海某出版社出版了《谁是刀郎》一书。
还有北京某家报纸，尽管与刀郎远隔千山万水，也没采访他，就推出了一篇全面否定他的文章，接着展开所谓“刀郎现象”大讨论；
更恶心他的，是那会还有几个已经唱出点名堂的歌手，也来蹭他热度，纷纷以“××刀郎”的名义推出自己的歌曲，弄得刀郎本人哭笑不得，他们辩解说，刀郎这个词本就是新疆的地名，你能用，为何我不能用？
一直到2006年，刀郎还跟一个自诩为“西域刀郎”的歌手潘晓峰打官司，当时闹得沸沸扬扬，被媒体称为“真假刀郎之争”。
而就在《罗刹海市》前几个月，刀郎还在跟他以前的一个好友降央卓玛打官司，他控告后者侵犯《西海情歌》版权，据说两人之间发生过42次诉讼。
我们前面说过，刀郎是个非常纯粹的音乐人，这些破事当然会搞得他非常烦，也会严重影响他的创作。
做音乐，有人是为了赚钱，有人是为了出名，这都不稀奇。我相信，刀郎也不例外。不过当自己爆红后，名利都有了后，还能继续做点什么，那就非常考验一个人的人品和格局了。
比如，面对曾经批评过自己的人，现在成功了，那是不是就要起身去“复仇”呢？
很多网友，显然格局没有打开，把刀郎的《罗刹海市》视为复仇之作。其实对于那些批评者，他曾经有过零星的回应的，但从来没有见过他激烈去反驳批评者。
比如对于那英的批评，他就回应说，自己并不会因为那英的言论而生气或沮丧，因为音乐是一种很主观的东西，每个人对音乐的品味和喜好都不同。
还有一次，有个记者把那英的批评与“听刀郎的歌都是农民”这句话联系起来，他当场就回了一句，“空穴来风”，没有反驳那英，反而为其澄清。
另外，他对汪峰也没有积怨。有一年，旭日阳刚翻唱了汪峰的《春天里》，火了，后来汪峰表示要维权，有记者问刀郎怎么看待这事，结果他反而为汪峰说话：“我觉得让歌手亲自去维权，这是一种悲哀。”
包括这次《罗刹海市》大火后，记者去问他创作动机，刀郎也没有说特别针对谁。
总之，刀郎绝不是那种自己火了，就一定要说自己正确，或者一定要对那些批评过他的人实施“报复”的人。
他的心胸，比我们想象中要宽广和淡然。
那么他创作《罗刹海市》这首歌到底是为什么呢？
其实这首歌，是最能体现他真正的创作初心的一首歌。这首歌的曲风和歌词，都是相对复杂的，作为专业的创作者，同时作为超级爆款的制造者，刀郎肯定特别清楚，它是不太容易下沉和传唱的。
但刀郎这人真正令人感佩的地方也就这儿，他不想再重复自己了，而是想要探索点自己年少时没有机会做的东西。
话说很多年前，刀郎组建过一个乐队，名字叫“手术刀”，意思就是希望自己也能像罗大佑或鲍勃·迪伦一样，唱一些比较尖锐的批评社会不平事的歌曲，成为解剖社会的手术刀。
不过很长一段时间里，他没办法像罗大佑或鲍勃·迪伦一样获得市场认可，忙于生计，因此也无暇去创作“手术刀”一般锋利的歌曲。
而在历经各种诋毁以及巨大的成功后，刀郎终于有机会了，《罗刹海市》这首歌，显然就是对当初梦想的最好的回响。这首歌，以蒲松龄的故事蓝本改写成的凌厉歌词，横眉冷对世间黑白颠倒的荒诞，黑色幽默中透露着深刻的人文关怀。
从“手术刀”乐队到《罗刹海市》，中间横跨了近30年。刀郎本人，也从一个青葱少年，变成了大腹便便的老中年。一个歌手、音乐创作人，能将自己的初心保持30年，试问，歌坛乃至整个艺能界，又有几人能做到呢？
与他相比，许多当初所谓的歌手、创作者，一个个诗与远方、怒放的生命，可现在呢，别说音乐路上保持初心、不断探索了，事实上连音乐这条路都早已经放弃了，而是利用过去依靠音乐获得的一点残存的声名，活跃在各大综艺和真人秀里。
所谓“走出半生，归来仍是少年”，大概也就只有刀郎了吧。